Игрожур. Великий русский роман про игры

– Ты это, сам посчитай, – продолжал Игорёк, поплёвывая в пламя. – Рекламная полоса, это, косарь долларов. Ну, когда ты перед волками не проёбываешься, тогда дешевле. Обложка, это, по отдельному прайсу, ну или в рамках, это, личных договорённостей.

Главный редактор весело покосился на Гноя, засунул себе за щёку указательный палец и резко выдернул его обратно с характерным чпоканьем.

– То на то, это, выходит, типа, тридцон долларов в месяц. Минус аренда, минус вам гонорары…

«Вам», мысленно передразнил Юрик, который чем больше писал чит-кодов, тем больше денег почему-то был должен главному редактору Игорю Шварцнеггеру.

– Потом там, это, печать… – он замешкался и срифмовал, – говнять, упаковка, развоз по точкам. По итогам, это, в месяц на пять-семь косых бачей в плюсах.

Излишним было бы говорить, на какой слог было ударение в «плюсах». Подлинную журнальную бизнес-модель Гной теперь вроде как понял, но смириться с ней всё равно не мог. Получалось, что «Мания страны навигаторов» была бы намного более прибыльным предприятием, если бы тираж журнала вообще не выходил из типографии! А в идеале, туда не отправлялся! Словно прочитав мысли подчинённого, Игорёк добавил:

– Ты, Юрец, это, голову себе лишним не забивай. Главное, это, с рекламодателями не обсирайся больше. Чики-пуки!

Давно вышедшие, казалось, из Игорькова обихода «чики-пуки» вызвали у Гноя укол ностальгии по временам, когда он знал про игровую журналистику гораздо меньше. Жовиальный Поплавский, раскланивающийся из «Слова редактора» с многочисленной армией преданных читателей; не превратившийся ещё в опухшего и униженного Геринга ака Гиммлера… Смешливая нарисованная Анечка в жёлтом топике, ещё не открывшая своего истинного усатого лица… Орлиный профиль Фельдмаршала, в реальности поехавшего старика… Объективные обзоры, написанные исключительно по завершении пятикратного прохождения каждой игры, а не… Юрик шмыгнул носом и понял, что вот-вот заплачет. Мужчина-чёрт притащил откуда-то и швырнул в огонь ещё несколько пачек «Мании страны» – на этот раз номер с Ларой Крофт; последний, купленный Гноем в Западносибирске. Это было уже совершенно невыносимо.

– Я, Игорь, пойду, – сказал он дрожащими губами.

– Пиздуй, – равнодушно разрешил главный редактор, прикуривая новую сигарету от первой и глядя в пламя. – Ты это, Юрец, если мне что-то с муссобитами обосрёшь, или, это, с волками опять, то, блядь, пеняй на себя.

Водоворот ужаса, угроз и избиений

Уже на следующее утро оказалось, что в казавшемся безупречном плане Юрия Черепа всё-таки зияло несколько прорех: «Альтернативное мнение» о «Планете Копро» взбесило и руководство компании «Восьмой волк», и теневых бенефициаров «Муссобита-Г», и Игорька, и даже Ванечку Дристохватова – хотя казалось бы.

Проснувшись, Гной придумал манёвр: соврать что-нибудь сожителю, незаметно выскользнуть из квартиры, прийти в пустую редакцию и взять несколько свежих номеров «Мании страны навигаторов» – по его расчётам, как раз сегодня сигналы должны были прийти из типографии. С журналами он поехал бы в офис «Муссобита-Г» (где он находится, Юрик не знал, но когда космические богатыри пасовали перед мелкими сложностями!), где… Что произойдёт в офисе, Гной ещё не придумал и решил отложить это дело на потом.

Сначала всё складывалось как нельзя лучше: Игорька дома не оказалось. Был он, как выяснилось, в редакции – и на этом Гноева удача закончилась.

Ещё не успев открыть дверь, Юрик журналистским чутьём понял, что что-то не так. Из редакции доносилась странная полифония: топот и двухголосый бубнёж, через неравные интервалы прерываемый взвизгиваниями.

– Игорь, он сказал, что ты сказал, ну я и подумал, а чё мне, проверять!

– Заткнись, это!

– Ты эстетствующий, а мы не позволим срать гады!

– Игорь, я не понимаю, так он сказал, а ты, по ходу, не говорил, а чё я!

– Рот, это, закрой!

– Вы хотите просто эстетствовать, а мы тут просветить чтобы общественность!

Гной технично вошел, стараясь не скрипеть дверью, и замер на пороге. Игорёк носился по редакции по непредсказуемой траектории, Ванечка Дристохватов вяло оправдывался, Фельдмаршал с пролетарской прямотой показывал невидимым эстетствующим козью морду. Захлестнувшее Гноя нехорошее предчувствие поспешило оправдаться.

– Так вон его спроси, а то Ваня да Ваня, а чё Ваня, – моментально перевел стрелки заметивший Гноя автор сказки про ослика.

– Сука, это, Юра, я ж тебя буквально вчера, это, как человека просил! Какого хера, – накинулся на новую жертву Игорёк. – Чё ты, это, творишь, это?!

«Это» рвалось из нервничающего главного редактора под напором, делая речь почти непроницаемой. Впрочем, всё было понятно и так: Игорёк держал в руке выдранную из свежего номера страницу с «Альтернативным мнением» и горестно, как чайка, выкрикивал «какого хера».

Гной понял, что отпираться бессмысленно, и решил действовать, как подобает взрослому рассудительному мужчине («Молодец!» – гулко сказал в голове космический богатырь). Он скупо улыбнулся и опустился на стул.