Игрожур. Великий русский роман про игры

Армяне из редакции исчезли, но их место заняли двое волосатых юношей одухотворённого вида – оказалось, что Игорёк развесил на дверях нескольких ВУЗов объявления о наборе на практику в настоящий, всамделишный журнал. Практика, конечно, не предполагала оплаты и публикации работ, но студентам достаточно было справки о её прохождении, которые Игорь Шварцнеггер лепил на редакционном принтере и проштамповывал печатью «СТРАНАВИМАНИЯ ПАБЛИШИНГ ВОРЛДВАЙД». Произведённые практикантами тексты бегло редактировались и под разными псевдонимами шли в журнал; гонорар за них исправно выписывался и отправлялся в карман главного редактора. Узнав об этой схеме, Гной, ещё не полностью растерявший остатки иллюзий, ужаснулся – это ведь, получается, обман Его Величества Читателя!

Пребывавший в благодушном настроении Игорёк на это хмыкнул и сказал:

– Пошли, это, чё покажу.

Идти пришлось недолго: они вышли из квартиры (лифт вызвал у Юрика непроизвольную эрекцию, опоздавшую на несколько дней) и отправились на огромный заводской пустырь недалеко от редакции. Ещё на дальних подступах Гной понял, что происходит что-то странное: пустырь озарял столб адского пламени, из которого, казалось, вот-вот выскочат не усатые, а самые настоящие кибердемоны.

– А там… что? – спросил он главного редактора, на всякий случай замедляя шаг.

Игорёк неопределённо хрюкнул и зашевелил усами, явно что-то предвкушая. Они подошли поближе.

Рядом с огромным костром пасся похожий на чёрта мужчина в телогрейке, ворочавший ломом какие-то пылающие пачки. Мужчина-чёрт поздоровался с Игорьком, плюнул в огонь и спросил:

– Ваше говно, что ли?

К ужасу Юрика, говно оказалось действительно их. Он не мог поверить своим глазам: облизываемые языками пламени, в клубах вонючего дыма корчились пачки «Мании страны навигаторов» – свежие выпуски, прямо в целлофановых упаковках, с дисками, постерами и дырочками от скрепок. Юрик ахнул и в ужасе замер. Происходило что-то необъяснимое и по-настоящему страшное! Вместо того, чтобы доставлять радость десяткам, если не сотням тысяч читателей со всей необъятной страны, любимый журнал пылал под безразличным московским небом.

Он ринулся в пламя, спасая от смерти «Манию страны навигаторов»; не всё ещё было потеряно, не все номера догорели!.. Точнее, мощный рывок совершил вернувшийся на боевой пост в его голове космический витязь. Сам Гной издал горестный звук и отошёл от костра подальше, с мольбой глядя на главного редактора в ожидании объяснений.

– Это, это, возвраты, – объяснил Игорёк, в чьих глазах сатанински сверкали отблески костра объективности. – То, что не продано, это, чтобы склады не занимало.

Ударение в «складах» было, разумеется, на последний слог. Главный редактор объяснил: номера журнала, не распроданные в киосках, возвращались обратно в редакцию, где подвергались утилизации – этот процесс Гной сейчас и наблюдал. Как и многое из связанного с «Манией страны навигаторов», звучало это логично, но в реальности являлось ширмой, скрывающей кошмарную правду.

– Так я думал, всё продается…

Игорёк захохотал, потом закашлялся, а потом снова захохотал сквозь кашель. Авторы действительно постоянно подзуживали читателей с журнальных страниц – успей купить, пока не разобрали! На всех не хватит! А лучше оформи подписку! В идеале – и то, и то! Несколько месяцев назад (казалось – уже в позапрошлой жизни) Гной и сам бежал в назначенный день к «Союзпечати», повторяя заклинание «только бы не раскупили».

В пламени с издевательским треском лопнул диск с демо-версиями.

– Всё, это, да не всё, – хихикнул Игорёк и зажёг сигарету от обрывка обложки со «Славянофильем».

Он умолчал о том, что «Мания страны» печаталась с огромным запасом – за маленькие тиражи типографии брались неохотно и брали за это намного больше денег, чем за большие. Вопреки обывательской логике, дешевле и выгоднее было напечатать несколько десятков тысяч экземпляров и почти все их сжечь ещё до поступления на прилавки, чем заказывать реально необходимое (крайне небольшое) количество журналов. Экономике «Мании страны навигаторов» читатели и купленные ими экземпляры, в сущности…

– Это, не всрались, – вслух закончил какую-то свою мысль Игорёк, выдыхая дым в сторону слоняющегося неподалеку чёрта.

– А какой у нас, ну, тираж? По правде? – вдруг спросил Гной, внутренне сжавшись в кулак. Он боялся услышать ответ, но не мог его не услышать.

– Да хер знает, – ответил Игорёк. – Там это, ну, тыщ пять, может. Или семь.

Огромный реальный мир компьютерных игр вдруг сжался, как какая-то дурацкая овечья шкурка в смутно памятной Юрику сказке.

– А как же мы?.. Откуда?..

– Это, деньги? Так от рекламы.

Ругань читателей (всех троих, печально подумал Гной) по поводу бесконтрольно расползающихся по журналу рекламных макетов теперь казалась не праведным гневом на погнавшихся за вечнозелёным долларом журналистов, а придурочным блеянием.