В фильме «Семнадцать мгновений весны» этот форс-мажор убедительно показан: «пианистка» Кэт, «чистокровная немка», при родах вдруг обнаружила знание русского языка, что привело к провалу берлинской резидентуры, ну, во всяком случае, той ее части, которой руководил Штирлиц…
Нечто подобное случилось и с нами, вернее, с Гоар. Ну а мне это стоило миллионов загубленных нервных клеток.
Было так.
Нас пригласили на ужин в одно уважаемое общество. Мы отправились пешком, чтобы прийти в точно назначенное время — там нельзя приходить ни минутой раньше, ни позже.
По дороге встретили женское ателье, и Гоар вдруг вспомнила, что ей надо сделать укладку волос. Она — внутрь, я гуляю у здания. Когда до ужина оставалось 10 минут, я заглянул в окно. Гоар сидела метрах в трех и сушила волосы под колпаком. Показываю ей часы — пора!
В ответ она как заорет по-русски: «Жора, я уже иду!»
Меня аж вверх подбросило, но в следующий миг заорал уже я: «Прыгай в окно, бежим!»
Ужом Гоар выскользнула из-под колпака и выпрыгнула из окна прямо мне на руки. На ужин успели, но весь вечер в ушах у меня ее крик стоял. Гоар успокаивала меня: никто ничего не слышал — все были под колпаками, а мастера чаевничали в подсобке. На том мы и успокоились. На следующий день у рации дежурил я. Принял радиограмму в одну строчку. Такие Центр посылал только в случае провала, и я решил, что пришел приказ сматывать удочки. Вчера мы успокоили себя, что всё обошлось, а сегодня — радиограмма в одну строчку. Значит, провал!
С трудом, но взял себя в руки, принялся за расшифровку. А там… мать моя родная, держите меня семеро! —
— За предотвращение убийства Сталина, Рузвельта, Черчилля в Тегеране в 1943 году? — догадался я.
— Нет! За Тегеран я получил благодарственную телеграмму из Центра еще тогда, в 1943 году. А Героя мне присвоили за всё то, что мы с Гоар успели натворить до 1984 года, и по случаю моего шестидесятилетия…
Но вернемся к радиограмме. Я успокоился — обошлось без провала! Сижу, глаз не могу оторвать от поздравления, а вижу лицо Юрия Владимировича Андропова, ведь благодаря ему я стал полковником…
— Вы лично были знакомы с Андроповым?
— Лично знаком не был, — с апостольским спокойствием ответил Вартанян, — просто однажды Юрий Владимирович очень заинтересовался информацией, полученной от нас.
Надо сказать, то было уже не первое сообщение, которое за моей подписью попало к нему. Спрашивает он начальника внешней разведки Сахаровского Александра Михайловича, который-то и докладывал сообщение: «А в каком звании этот “Анри”?»
Сахаровский объяснил, что я вообще не проходил аттестации. Андропов попенял ему, дескать, «не цените вы кур, которые вам золотые яйца несут», и предложил исправить положение.
Не прошло и месяца, как мне присвоили первое воинское звание — «капитан». Было мне тогда сорок четыре года… У Гоар даже домашняя шутка появилась: «Мой муж — карьерист, ему всего лишь сорок четыре, а он уже капитан!» Ничего, наверстал — в 1975 году, то есть через семь лет, я уже в полковниках ходил…
Евгений Максимович Примаков принял эстафету от Юрия Владимировича и продолжил опекать меня. В его бытность директором Службы внешней разведки я получил
Вот так-то, Игорь, дорогой мой контрразведчик, — начал я с предателей и провала «Анри» и «Аниты», а кончаю присвоением мне звания полковник!
Вартанян привычно похлопал меня по плечу, я же, надеясь, что мой вопрос не прозвучит диссонансом в обсуждаемой теме, спросил, как же он, не будучи аттестован и не получая денежного довольствия, платил партийные взносы.
— Ну, начнем с того, — улыбнулся Геворк Андреевич, — что до 1958 года я не состоял в КПСС, поэтому никаких взносов не платил. А с 1968 года, когда меня аттестовали, бухгалтерия с моих окладов забирала в партийную копилку то, что было положено…
Но я хотел услышать от Вартаняна совсем другое: делал ли он отчисления в пользу СССР с тех миллионов, что зарабатывал в США и в Западной Европе, когда «сидел под корягой» — работал под прикрытием — торговца персидскими коврами.
Чтобы «простимулировать» его, я зачитал заметку из газеты «Труд» о Cергее Каузове, чиновнике «Совфрахта», который полтора года состоял в браке с Кристиной Онассис, дочерью «адмирала» танкерного флота, миллиардера Аристотилеса Сократеса Онассиса:
«Морганатический союз “Каузов — Онассис”, длившийся 16 месяцев, в конце концов, распался. Кристина не выдержала и потребовала развода, заявив, что “их любовное судно разбилось о бытовые рифы”. Чтобы подсластить пилюлю бывшему мужу, она “отстегнула” ему пару танкеров. Теперь и он стал судовладельцем, организовал в Афинах свою фирму.