Своего героя Репин не выдумал. В те годы проходили громкие процессы землевольцев, народовольцев, террористов, то и дело появлялись сообщения о новых покушениях на царя, губернаторов, жандармских генералов, о судебных процессах и жестоких приговорах, побегах с каторги, самоубийствах, смертных казнях, отказах осужденных от последней исповеди и причастия… Очень популярной в радикальных кругах была драматическая поэма Минского (псевдоним Н. М. Виленкина) «Последняя исповедь», опубликованная в первом номере газеты «Народная воля» за 1879 год. Она-то и вдохновила И. Е. Репина на создание картины «Отказ от исповеди».
Поэма «Последняя исповедь» имела подзаголовок – «Посвящается казненным». Вот сцена из нее.
Тюремный каземат. Утро. Священник обращается к заключенному: «Я мир душе твоей несу. Покайся, сын, в грехах…»
В ответ он слышит: «Я не совсем бессилен, – умереть осталось мне, и грозное оружье я на врагов скую из этой смерти… Я кафедру создам из эшафота и проповедь могучую безмолвно в последний раз скажу перед толпой! Как надо жить, тебя не научил я, но покажу, как надо умирать». И, обращаясь к священнику, осужденный говорит: «Из всех врагов – презреннейшие – вы! Трусливые, со сладкими глазами, изменники, лжецы и лицемеры!»
Все это повлияло на Репина, отразилось в его картине. Спустя много лет Стасов писал Илье Ефимовичу: «Я помню, как мы с Вами вместе, лет десяток тому назад, читали «Исповедь» и как мы метались, словно ужаленные и чуть не смертельно пораненные… Ну, вот у такого чувства и бывают такие художественные всходы потом. Все остальное без такого «ужаления» ложь, вздор и притворство в искусстве».
Репин не забыл того впечатления, которое произвела на него «Последняя исповедь», не случайно картину «Отказ от исповеди» он подарил поэту Н. Минскому, написавшему эту поэму.
Художник не был революционером в жизни, но с народниками его объединяла ненависть к деспотизму, самодержавию, официально-казенной церкви. Репин разделял идеалы свободолюбия, патриотизма, готовности к смерти и мукам во имя правды, добра и справедливости. Так что он не случайно написал эти картины, и они стали его творческим и гражданским подвигом.
Реальные герои «Народной воли» – Андрей Желябов и Софья Перовская, Николай Желваков и Степан Халтурин, Константин Неустроев и Александр Ульянов, точно так же, как герой картины Репина, шли на смерть, отказываясь от благословения священников. Идея картины усматривается не только в моральном превосходстве революционеров-смертников над врагами, но и в несокрушимости движения, представленного этими людьми, даже перед лицом смерти не падающими духом и не изменяющими своим убеждениям. Не зря царские власти запретили демонстрацию «Отказа от исповеди».
Примерно в то же время Репин написал картину «Революционерка перед казнью» (другое название – «В одиночном заключении»), но она скоро была забыта и до 1948 года не упоминалась даже в специальной литературе о Репине. В 1948 году И. С. Зильберштейн установил, что эта картина экспонировалась в Петербурге в 1896 году под названием «Тоска», и сюжет ее, по изустному преданию, Репин почерпнул из «процесса 14-ти», причем молодежь и в 1890-е годы открыто называла картину «Вера Фигнер в тюрьме».
Искусствоведы представляют полотна «Арест пропагандиста», «Отказ от исповеди» и «Не ждали» в виде своеобразного триптиха, который отражает жизнь русского революционера 1870—1880-х годов, жизнь, исполненную самоотверженного героизма и трагического одиночества.
А в 1881 году под впечатлением расправы царизма с народовольцами Репин задумал картину «Иван Грозный» – как иносказательное обличение террора.
Казнь первомартовцев потрясла художника – он был свидетелем ее. «Ах, какие это были кошмарные времена, – вздыхал Илья Ефимович, вспоминая об этом много лет спустя. – Сплошной ужас… Я даже помню на груди каждого дощечки с надписью «Цареубийца». Помню даже серые брюки Желябова, черный капор Перовской».
Именно этот ужас расправы с народовольцами натолкнул Репина на мысль о картине как иносказательном обличении современности. «Какая-то кровавая полоса прошла через этот год, – рассказывал Илья Ефимович о рождении своего замысла. – Страшно было подходить – не сдобровать… Естественно было искать выхода наболевшему трагизму в истории… Началась картина вдохновенно, шла залпами. Чувства были перегружены ужасами современности».
В обстановке, когда царизм душил освободительное движение, уничтожая молодость нации, эта картина, изображающая, как царь-деспот убивает собственного сына, походила на взрыв протеста против царского деспотизма.
«Ивана Грозного» Репин писал одновременно с картинами, о которых уже говорилось: «Арест пропагандиста», «Отказ от исповеди», «Сходка», «Не ждали», «Революционерка перед казнью»; закончено было полотно в январе 1885 года.