В этой картине художник достиг высочайшего творческого подъема. Он писал ее в величайшем душевном напряжении. «Я работал как завороженный, – вспоминал он позже. – Минутами мне становилось страшно. Я отворачивался от этой картины. Прятал ее. На моих друзей она производила то же впечатление. Но что-то звало меня к этой картине, и я опять работал над нею».
Образ Ивана Грозного потрясает: безумные, как бы затянутые бельмом, уже ничего не видящие глаза, напряженная рука, едва удерживающая тяжелеющее тело сына, волосы, вставшие дыбом от ужаса. Это выписано с поистине шекспировской, гениальной мощью. С такой же силой написан царевич: его глаза стекленеют, в пальцах правой руки последнее трепетание жизни, левая рука беспомощно гнется под тяжестью слабеющего тела. Трагизм этой сцены производил на первых зрителей просто ошеломляющее впечатление, они буквально замирали от ужаса.
Эта картина, которую чаще всего называют «Иван Грозный убивает своего сына», на самом деле имеет название «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Сюжетом для нее послужил подлинный исторический факт – убийство царем Иваном IV своего старшего сына Ивана. Об этом говорит и точная дата в названии картины.
Конкретная композиция картины родилась не сразу. Сначала были карандашные наброски, самый общий эскиз; кроме Ивана Грозного и его сына присутствовали стольные бояре, вбежавшие на шум, была женщина, застывшая на пороге какого-то дальнего покоя. Но уже в следующем эскизе бояре и женщина исчезли – Репину стало ясно, что на картине нужно изобразить только царя и его сына.
Началась большая работа. Задумав писать большое полотно, художник принялся изучать историческую обстановку времен Ивана Грозного. Дворцовая палата воссоздана Репиным по одной из комнат музея «Дом боярина XVII века», отброшенное царем кресло, зеркало и кафтан царевича написаны с натуры в Оружейной палате, царский посох – с жезла в Царскосельском дворце, а сундук художник нашел в Румянцевском музее. Все эти предметы написаны с невероятным живописным мастерством: зритель словно ощущает и пушистость ковра, и шелковистость ткани халата.
Художник десятки раз переделывал уже готовые фрагменты, картины. «Писал – залпами, – вспоминал он впоследствии, – мучался, переживал, вновь и вновь исправлял уже написанное, упрятывал с болезненным разочарованием в своих силах, вновь извлекал и вновь шел в атаку».
Так продолжалось три года.
А первые шаги на пути решения художественных образов картины Репин сделал с помощью своего учителя Павла Петровича Чистякова. Художник бывал у профессора на даче в Царском Селе, и здесь Павел Петрович показал ему старика, который и стал прототипом царя на картине. Потом в этот образ были добавлены черты чернорабочего, встреченного случайно на Лиговском рынке (этюд с него был написан прямо под открытым небом). А для головы царя, уже во время работы над холстом, Репину позировали художник Г. Г. Мясоедов и композитор П. И. Бларамберг. Какие-то детали для лица царевича Репин взял с этюда, сделанного с художника Менка, но в основном в роли царевича выступал писатель В. Гаршин. «У него было лицо человека, обреченного погибнуть. Это было то, что нужно для моего царевича», – писал Репин.
Репинский Иван Грозный поистине страшен. Это тиран, деспот, убийца, одной ногой уже стоящий в могиле, весь в крови… И не только в крови своего сына, но и в крови жителей Новгорода и Пскова, Твери и Полоцка, в крови тех, кого он считал «изменниками». В своем неограниченном самовластии Иван Грозный освободил себя от всех нравственных законов, и человеческая жизнь для него уже давно не представляла никакой цены. Однако только что царь Грозный убил своего сына и преемника, продолжателя всех своих начинаний. Отцовская любовь, ужас, горе, раскаяние, вся буря чувств, охвативших его после приступа безудержной ярости, – эти сложнейшие переживания Ивана IV переданы Репиным с непревзойденной экспрессией.
Игорь Грабарь отмечал, что «успех пришел к Репину именно потому, что он создал не историческую быль, а страшную современную быль о безвинно пролитой крови».
В цветовом построении картины преобладает интенсивный красный цвет. Репин писал чистой красной краской, без всяких примесей, поэтому красный цвет разработан у художника с чрезвычайным разнообразием оттенков. Алая кровь, текущая из раны на виске царевича, красные, похожие на кровь тени в складках его кафтана, темно-красная лужа крови на красном ковре – все это создает невероятную напряженность колорита.
Завершенную картину Репин показал на выставке в петербургском доме князя Юсупова на Невском проспекте. Успех был просто ошеломляющий. «Как написано, Боже, как написано! – восторгался репинским полотном И. Крамской. – В самом деле, вообразите – тьма крови, а вы о ней и не думаете, и она на вас не действует, потому что в картине есть страшное, шумно выраженное отцовское горе и его громкий крик, а в руках у него сын – сын, которого он убил!»