Илимская Атлантида. Собрание сочинений

– А чего ты так скромничаешь. Из тысячи зданий ваше признали лучшим. Тут гордость должна бить фонтаном и разбрызгиваться на километры вокруг.

– Гордость выпирает. Кто бы еще с деньгами помог.

– Не путай одно с другим.

– Да ладно, успокойся, конечно, ничего не путаю, конечно, приятно. Да и объект был историческим, грех плохо сделать. Студийный корпус БДТ, он единственный в городе. Великое благо, что все работы выполняли под своим руководством: и проектирование, и строительство, и оборудование. Конечно, досталось по полной, но зато результат – тоже исторический.

– Город конкурс проводил?

– Нет, город был сторонним наблюдателем, хорошо, хоть не мешал. Театр федеральный, все шло через Москву, но и центр не мешал, инициативу отдал на откуп дирекции театра.

– Это же отлично.

– Как сказать.

– Почему?

– Театр к строительству имеет отношение опосредованное, приходилось работать за себя и «за того парня», касалось это вопросов энергообеспечения, технического и авторского надзора. Опасались не переступить грань по сметным делам. В результате – мы остались в убытках. Зато при славе.

– Но можно было доказать, вернуть убытки.

– Можно, только кому доказывать? Директор и художественный руководитель театра смотрели на меня как на всезнающего специалиста и верили только мне.

– Но это тоже отлично.

– Конечно. Но доказывать друзьям и признаваться в собственных ошибках, поверь, нелегкое дело. Не знаю, как бы поступили на моем месте другие, но я постарался даже не напоминать об убытках. Да и вообще, о чем можно говорить, если мы, можно сказать, получили подарок, творческий заказ, были первопроходцами. О деньгах ли здесь говорить.

– Согласен, Алексей, это счастье – построить здание, которое стало лучшим в городе.

– Но счастье – краткосрочное. Кто-то построит или уже строит здание лучше нашего, и будет тоже награжден такой же грамотой.

– Ты философ. Но признание на долгие годы тебе уже обеспечено, и новое здание на территории БДТ – высочайшая к тому ступень. А то, что за нами следуют те, кто лучше, талантливее, удачливее нас – так это непреложный закон жизни, условие нашего бытия.

– Да, Слава, я все понимаю и благодарен судьбе за этот подарок. Ведь дела строительные позволили мне узнать творческий мир одного из лучших театров России. Ты ведь знаешь, что с юности я заядлый театрал. А работы на площадке БДТ позволили понять, что из зрительного зала мы видим не весь театральный мир, который из мягких кресел, в мерцании хрустальных светильников нам кажется ослепительным. А вот за кулисами…

– Что – за кулисами он другой?

– Могу ответить словами Анны Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда»… Да как тебе сказать, вроде тот же мир, в котором и мы живем, но есть там свои тайны. Вячеслав, среди работников театра, актеров, у меня есть близкие друзья, есть просто приятели. На первый взгляд они люди обычные, но в своем мироощущении, понимании законов жизни – совершенно необыкновенные, непредсказуемые, как говорится, «штучные». Все – без исключения.

Зубов очертил рукой по воздуху дугу, словно хотел объединить и приблизить к себе всех театральных друзей, и ушедших, и ныне здравствующих. И продолжил мысли вслух.

– Конечно, обычные. Хоть у каждого своя жизнь, но жизненные классификации общие, человеческие: кто-то развелся, печалится, что негде жить; кто-то мечтает о любви вечной; кто-то нестерпимо ищет подработки и соглашается на низкопробные рекламные ролики; кто-то забывается в объятиях Бахуса; кто-то мечтает о высоких званиях, наградах и московской сцене. Знаю я таких несчастливцев, кто погнался за призрачным столичным успехом и споткнулся на этой дороге. Театр Товстоногова измены не прощает, как не прощал ее сам Георгий Александрович. Это как вырванный зуб, кому он нужен, кроме хозяина. Чаще всего у перебежчиков судьба не складывается и на новом месте, для артиста – это трагедия, это крушение жизни.

И, конечно же, они все – необычные. Не понимаю, как актеру удается мгновенное преображение. Какое бы ни было у артиста настроение, какая боль ни терзала бы душу, выходя на сцену, он перевоплощается так, что верится – здесь, на сцене, его настоящая жизнь, его единственная судьба. А всё, что за стенами театра, – мираж, эпизодическая роль.

Алексей Николаевич, склонив голову, замолчал. Он вспоминал прошедшее: своих великих друзей; всплыли в памяти какие-то мелочи – статуэтки в квартире Кирилла Лаврова, его прекрасный портрет, вспомнилось почему-то любимое селедочное масло Андрея Толубеева и то, как они вместе после спектакля покупали его в Елисеевском магазине. Перед глазами зарябили волны Фонтанки, похожие на взъерошенные перышки рябой курочки. Почему-то эти волны-перышки были горячие и соленые. Зубов зажмурился, не почувствовав, что слеза уже скатилась до подбородка.

– Алексей, очнись… про меня не забыл? – напомнил заскучавший приятель.

– Не забыл, Слава, – медленно выговаривая слова и отворачиваясь, ответил Алексей.