Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

История того, что можно с большей или меньшей натяжкой назвать «планированием мер по борьбе с пандемиями», началась в США летом 2005 года, когда президент Джордж Буш — младший прочел одну толстую книгу, а именно — тот же самый опубликованный годом ранее фолиант Джона Барри «Испанка: история самой смертоносной пандемии», от которого, как мы помним, отвисла челюсть даже у Боба Гласса. Но Буш-младший, как вполне современный президент, воспринял прочитанное в качестве очередного послания, напомнившего ему об ужасающей хрупкости и уязвимости нации перед лицом самых нелепых и одновременно изощренных превратностей судьбы. Ведь на его президентство пришлись и страшнейшие за всю историю страны теракты, и самый смертоносный природный катаклизм. Ураган «Катрина» всё еще стоял у него и перед глазами, и на повестке дня, когда президент Буш взялся за чтение долгой истории пандемии «испанки» 1918 года в пересказе Барри. Всего за полтора года вирус унес жизни от сорока до шестидесяти миллионов людей по всему миру, но Барри больше акцентировал внимание на его свирепом разгуле в Америке. Не менее полумиллиона американцев, по большей части молодых, умерло. При таком уровне смертности, учитывая выросшее втрое с того времени население США, в 2005 году это означало бы порядка полутора миллионов жертв. Если вдруг повторится нечто подобное описанному Барри, привычной жизни Америки придет конец — непредсказуемый и необратимый.

Из летнего отпуска Буш вернулся в Белый дом с пробудившимся живым интересом к пандемиям. Озабоченность президента этим вопросом привела к тому, что 14 октября 2005 года он созвал в Овальном кабинете совещание, на которое был приглашен и Раджив Венкайя. Хотя он и был младшим по возрасту и званию среди советников администрации Буша, наличие медицинского образования в данном случае придавало ему вес. Самому Венкайе это казалось весьма забавным, поскольку он никогда в жизни всерьез не помышлял о врачебной карьере, хотя и вынужден был по настоянию отца поступить в медицинскую школу. «Но даже и во время учебы я не мог представить себя сидящим в кабинете и принимающим пациентов, — рассказывал Раджив. — И сотрудником какой-нибудь медико-биологической лаборатории я себя тоже не видел. Я знал, что хочу заниматься чем-то бо́льшим. Просто до поры до времени не мог понять, чем именно». В итоге он использовал диплом медика в качестве входного билета в правительственные круги на правах советника по вопросам общественного здравоохранения. В тайное братство аппаратчиков Белого дома он вступил в 2002 году в возрасте тридцати пяти лет и начал работать в некоем странном органе с неясными полномочиями при президентском Совете внутренней безопасности. Судя по зловещему названию — «Директорат биозащиты», — эта контора призвана была защищать американский народ от разнообразных биологических угроз. Так или иначе, как раз к лету 2005 года Раджив дослужился до поста главы этого Директората.

В состав самого Совета внутренней безопасности США входили в основном «ястребы», которые целыми днями только и делали, что готовились к отражению всех мыслимых и немыслимых (и по большей части надуманных) угроз и атак со стороны злокозненных внешних врагов. Даже Директорат биозащиты был практически всецело поглощен столь «актуальными» проблемами, как локализация рукотворных вспышек сибирской язвы, защита водопровода от отравления рицином, и борьбой с прочими плодами больной фантазии — вплоть до отражения атак биотеррористов-смертников, заразивших самих себя черной оспой и отправившихся инфицировать ни в чем не повинных граждан США в места их массовых скоплений. Беспокоиться же из-за какого-то гриппа там считали ниже собственного достоинства, да и финансирование подобной банальности Конгресс не утвердил бы. «Упертые типы из биозащиты пресекали всякие разговорчики на эту неинтересную им тему, — сказал Раджив. — Ну, появился [штамм гриппа] H5N1 у кур в Гонконге. Да кого эти ваши куры волнуют, кроме курощупов?!»

Даже по тем временам подобное распределение тревоги поразило Раджива как, мягко говоря, странноватое. В 2003 году новый штамм птичьего гриппа перекочевал от диких гусей и прочих перелетных птиц к людям и убил половину из 120 заболевших. «Залет» вышел с этими перелетными. В том же году людям передался (вероятно, от диковинной зверушки под названием «гималайская цивета») и новый коронавирус; результат — восемь тысяч инфицированных и восемьсот летальных исходов. Мутация там, мутация здесь, а ведь любой из этих двух вирусов, доберись он до Америки, вверг бы страну в хаос. Однако в кругах, отвечавших за национальную безопасность, угрозы со стороны дикой природы считали чьей угодно проблемой, только не их собственной. И тут Буш по прочтении книги Джона Барри вдруг озаботился и спросил: «Какова наша стратегия?» — «Так ведь не было у нас никакой стратегии», — сказал Раджив.