Иллюзия Луны

Иван скрылся за дверью, Зоя никуда не скрылась. Она не смотрела на Игната и молчала, но все было настолько красноречиво, что ни о чем и не стоило говорить. Игнат обвел взглядом ее опущенные плечи, ничего не выражающее лицо, огромный, алый не по размеру ее присутствия в его жизни и квартире чемодан… Сколько они с ней были вместе? Совсем недолго. Но женщины даже ничтожному сроку неудачных отношений склонны приписывать трагический смысл потерянного времени. Почему потерянного? Игнат никогда не понимал.

Он усмехнулся. Игнат не собирался ее удерживать. Он всегда хотел получить от Зои только то, что она могла дать. А весь огород, который она, как любая баба, стремилась нагородить вокруг него с этой ее заботой, любовью, нежностью и набитым едой холодильником, даром был ему не нужен. Вот такая история…

Желая что-то сказать напоследок, Игнат промычал нечто неопределенное, поднял руку, и тут же затрепетали ресницы и заблестела набегающая слеза. Все было очень похоже на то, что Игнат уже видел однажды: в тишине разомкнулись двери лифта, полупустой чемодан с грохотом исчез внутри, Зоя шагнула за ним следом, двери закрылись, все закончилось.

– Ну и слава Богу, – с облегчением пробормотал Игнат и позвонил в собственную квартиру.

– Ну как? – Иван встал на пороге.

– Останешься сегодня у меня? – спросил Игнат.

Глава семнадцатая

Наступил вечер. Мальчик рассеянно возил локомотив с одним вагоном сначала по рельсам, а потом по воздуху. Летающий состав поднимался высоко над полом, кружил вокруг ножек стола и пикировал под стул. Девочка принимала ванну. Кир сидел перед холстом в своей комнате.

Он смотрел на проступившие фигуры королей, на очертания стола и сводов и понимал, что дело стронулось, что он уже начал продвигаться вперед по тому странному маршруту, который невозможно ни просчитать, ни предвидеть. Кир хорошо знал этот холодок – он появлялся ровно в тот момент, когда возникала надежда, что работа может получиться. Нетерпение и апатия мешали друг другу, подталкивая под руку и гоняя по углам комнаты в поисках и раздумьях. Кир и сам не догадывался, что он ищет, но был уверен – не техническая сторона дела сводит его с ума. Опыт, терпение и талант всегда помогали ему найти точную линию, нужный оттенок, идеальный контур. На это уходило больше или меньше времени. Иногда догадка приходила через озарение, и все разом вставало на свои места, иногда дотошная коррекция рисунка затягивалась, и только путем кропотливого подгона удавалось вычислить единственно возможный вариант. Но Кир ждал другого. Он привык, что каждый раз в процессе работы у него появляется (или не появляется) шанс выпасть из обычной жизни и объективной реальности. Нет, в этом не было ничего от спиритизма, Кир не искал встреч с душой почившего художника, не покупал магических досок, не ждал тайных знаков и не таскался на старые могилы. Он караулил момент, когда словно отмыкались невидимые шлюзы и неизученная материя или энергия мощным потоком устремлялась сквозь них, сметая все сомнения, подхватывая Кира и унося в неизвестном направлении. Если он попадал под такое извержение, то легко и успешно заканчивал работу. Если нет – долго и мучительно корпел над полотном и потом оставался недоволен результатом. Можно было бы говорить, что Кир находился в ожидании творческого вдохновения, но сам он не верил в него, работая над копиями чужих шедевров. Бродил из угла в угол, думал ни о чем и обо всем сразу и кутался в свою вязаную кофту, стараясь согреть хотя бы тело.

Наконец, устав от самого себя, Кир вышел в коридор и направился в кухню. Ему захотелось кофе, но осмотрев все открытые поверхности, он не нашел старой турки.

«Ну, Настька, шельма, – подумал он, – вечно куда-нибудь запрячет, так потом не найдешь!»

На этот раз Настя сунула широкобокую медную турку на верхние полки. Кир заметил деревянный черенок, торчащий в воздухе, потянулся за ним, но даже ему с его ростом пришлось залезть на стул, чтобы добраться до цели. Он уже собирался сойти вниз, как вдруг обратил внимание на запотевшее изнутри окно ванной комнаты. Кир присмотрелся и разглядел в клубах пара и пены головку девочки. Что-то заинтересовало его, и он осторожно ступил на пол, отложил турку и направился к дверям ванной. Чуть потянул на себя ручку и в образовавшуюся щель увидел ту же картину, но теперь в другой плоскости.

Девочка, обхватив колени, сидела в ванной, переполненной пышной пористой пеной. На ее голове была сооружена настоящая вавилонская башня из намыленных волос, к виску прилипла темная прядь. Прямая спина. Напряженный взгляд. Что-то явно было не в порядке… Внезапно Кира осенило: девочка вела себя так, словно была в ванной не одна. Кто-то еще находился в этом влажном помещении, пропахшем ароматами хвои и клубники. Но как Кир ни старался, он не мог никого разглядеть в клубах пара.

Девочка тем временем развела перед собой ладошками пену, в просвете колыхнулась зеленая, венецианская вода, и мелькнул розовый островок колена.