Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?

Некоторые члены комиссии позволили д’Эслону испытать лечебные методики на них самих. Никто из них ничего не почувствовал, включая, разумеется, экстремальные ощущения, описываемые пациентами, привязанными к бакэ. Затем ученые провернули серию хитроумных экспериментов, чтобы проверить, действительно ли пациенты реагируют на животный магнетизм – или на что-нибудь другое. В одном из них пациентка сидела перед закрытой дверью, из-за которой, как ей сообщили, д’Эслон направлял магнетические флюиды. На самом деле его там не было. «Через три минуты, – записали члены комиссии, – женщина закинула обе руки за спину, сильно скрутила их, а тело выгнула вперед. Все ее тело сотрясалось. Стук зубов был настолько громким, что его можно было услышать снаружи; она так сильно укусила себя за руку, что остались следы». Другому пациенту завязали глаза и повели его через сад Франклина, где д’Эслон якобы намагнитил одно из деревьев. Чем дальше пациент уходил от нужного дерева, тем, казалось, острее испытывал воздействие магнетизма, до того момента когда, как зафиксировали члены комиссии, «он потерял сознание, его конечности одеревенели, и его отнесли на ближайшую лужайку, где месье д’Эслон оказал ему первую помощь».

В своем докладе комиссия заключила, что такой силы, как животный магнетизм, не существует. В глазах многих Месмер предстал мошенником, кормящимся за счет простофиль. Его репутация была подорвана, и в конце концов он уехал из Франции. Об экспериментах, благодаря которым был разоблачен Франц Месмер, сегодня обычно вспоминают как о первых плацебо-контролируемых исследованиях лечебной методики. Члены комиссии придумали ряд хитроумных уловок, чтобы разоблачить шарлатана. Наука одержала победу над суевериями. Многие люди, следившие за этим процессом, сделали свои выводы – что жезлы Месмера и бакэ не работали.

Это было не совсем так. За несколько лет до того момента, как Бенджамину Франклину поручили возглавить расследование, один разбитый недугом человек написал ему письмо с просьбой дать совет – стоит ли обращаться в одну из магнитных клиник Месмера. Подобные методы лечения, написал Франклин, основаны на «заблуждении» и «склонности человечества обманывать себя». Тем не менее Франклин отметил, что поездка может оправдаться: «Заблуждение может, однако, в некоторых случаях приносить пользу… Есть в каждом большом городе множество людей, которые никогда не пребывают в здравии, потому что испытывают тягу к лекарствам и, постоянно принимая их, вредят своему организму. Если этих людей можно убедить воздержаться от приема лекарств в расчете на излечение посредством всего лишь пальца доктора или металлического жезла, указующего на них, то возможно, это окажет благотворное влияние».

По сути, то же самое Франклин и другие члены комиссии сказали по поводу Месмера. Им было поручено определить, существует ли на самом деле животный магнетизм в виде силы, подобной, скажем, электричеству. Но хотя они пришли к выводу, что такой силы не существует, многие признали, что пациенты Месмера действительно выздоравливали. Источник исцеления лежал не в животном магнетизме, жезлах и чанах Месмера, а в драматизме самого́ лечебного процесса и воображении пациентов. «Воздействие физического на психическое и психического на физическое было доказано с момента, как наблюдение стало частью медицины», – говорится в докладе. Процесс исцеления они списали на силу «воображения».

Месмер, похоже, рассматривал проводимое им магнитное лечение в схожем ключе. Позже он все больше склонялся к ненужности вещественных составляющих своей практики, вместо этого приписывая целительные возможности силе собственной личности (по иронии судьбы, именно это понимается сегодня под выражением «животный магнетизм»[32]). Театр магнитного исцеления, изощренный обман, был призван использовать ожидания пациента, чтобы запустить его собственную способность к исцелению. Во времена, когда лечение пиявками, отрубание конечностей и прижигание были обычными составляющими медицинской практики, а школьников призывали курить табак ввиду его предполагаемых полезных свойств, лечение жезлами и чанами Месмера казалось относительно безвредным (к слову, в его «Обществах Гармонии» категорически запрещалось употребление табака). Если бы медицинские ведомства Парижа приняли первый вызов, брошенный Месмером, велика вероятность, что он одержал бы победу. По крайней мере, его лечение могло бы причинить пациентам меньше вреда, чем стандартная помощь того времени.