Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?

Плацебо входит во врачебный инструментарий с первых дней существования медицины. Еще Платон отмечал силу врача исцелять с помощью «слов и фраз». Во времена Месмера плацебо было обычным делом. Томас Джефферсон однажды признался, что один из самых успешных врачей, с которым он был знаком, «использовал хлебные шарики, капли из подкрашенной воды и порошок из сожженных орехов чаще, чем все остальные лекарства, вместе взятые».

Однако большинство врачей на самом деле не осознают масштабов целительного эффекта, которого можно достичь с помощью подобного обмана. В сборнике медицинских терминов XIX века плацебо (от латинского «буду угоден», «понравлюсь») было определено как «лекарство, подобранное для удовлетворения больного, нежели для его пользы». Лишь в 1960-х годах, когда американское Управление по надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов установило более жесткие требования к исследованиям новых препаратов и плацебо-контролируемые исследования вошли в повсеместную практику, мы смогли измерить, насколько современные фармацевтические средства обязаны эффекту плацебо. Например, состояние значительного числа людей, страдающих от депрессии, улучшается, когда в ходе клинических исследований они получают антидепрессанты. Но многим пациентам в рамках тех же исследований становится лучше, когда им просто дают сахарные таблетки.

Ладно, скажете вы, это просто означает, что исследуемые препараты оказались неэффективными. Отнюдь, речь идет о лекарствах, которые на сегодняшний день прописаны миллионам людей; о лекарствах, которым многие приписывают спасение своих жизней. О лекарствах, чья эффективность восхваляется в рекламах фармацевтических компаний. Это означает, что на практике существенная доля положительного эффекта этих медикаментов достигается благодаря эффекту плацебо. Нельзя отрицать, что он сильнее всего проявляется при хронических заболеваниях, связанных с болезненными ощущениями или психическими расстройствами – скажем, при депрессии или артрите, – однако число лечебных методик, которые не обязаны хотя бы малой толикой своего успеха эффекту плацебо, совсем невелико.

Эффект плацебо часто описывают как победу разума над телом. Но на самом деле речь идет о чем-то гораздо более могущественном – о власти драматизма и обрядов, заложенных в практику врачевания, – театральном представлении, которое включает в себя (часто на бессознательном уровне) обман со стороны врача и самообман пациента. Помню, когда я был еще совсем маленьким, к нам приходил доброжелательный семейный доктор. Уже тогда я заметил нечто любопытное: как только он появлялся, я начинал чувствовать себя лучше. Пока он терпеливо слушал меня, я чувствовал, что начинаю расслабляться. Много лет спустя, освещая вопросы психического здоровья в The Washington Post, я узнал, что одним из лучших прогностических факторов положительных результатов в психотерапии была не специфика осуществляемой терапии, а доверительные отношения между врачом и пациентом.

Страдания, которые нам причиняют болезни, во многом вызваны нашими собственными реакциями – беспокойством и тревогой по поводу имеющихся недугов, а также тем, что для нас означает быть больным. Когда появлялся наш семейный доктор, его присутствие не устраняло ни вируса, выведшего меня из строя, ни бактериальной инфекции, вызвавшей жар. Но он избавлял меня от беспокойства и тревоги. От него исходил могущественный посыл, который мы все хотим услышать, когда нам плохо: «Не волнуйся, я здесь. Я о тебе позабочусь». Эти факторы играют роль почти в любом лечебном процессе. Вероятно, сильнее всего эффект плацебо проявляется в случаях вроде хирургической операции, когда пациент полностью покоряется врачу, часто давая согласие находиться без сознания во время процедуры. Операции предшествуют высокие ожидания и серьезная подготовка; создается ощущение, что пациенту предстоит подвергнуться самому продвинутому лечению из всех возможных. Пациент в буквальном смысле отдает свою жизнь в руки врача. Решиться пойти под нож отнюдь не просто. Операционный театр, несомненно, одна из самых изощренных форм театральной драматургии.

Мы можем смеяться над «примитивными» культурами, где больных лечат «знахари», не понимая, что когда мы заходим в современные больницы с их высокотехнологичными аппаратами, навороченными мониторами и врачами в белых халатах, то, в сущности, участвуем в собственной версии знахарских ритуалов. Разумеется, это не означает, что вся медицина – просто драматизм и ритуалы. Если вы серьезно заболели, то вам нужно лечиться в клинике Мэйо, а не у колдуна с волшебной палочкой. И принимать стоит антидепрессант, одобренный Управлением по надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов, а не зелье, сваренное вашей тетей. Но нужно заметить, что определенная часть лечебного эффекта, которую вы получаете от антидепрессанта или от лечения в клинике, – заслуга театральной составляющей.