Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?

Разумеется, со временем потребности и приоритеты наций меняются. Поэтому вряд ли стоит удивляться, что меняются и их истории. Для своего времени Авраам Линкольн был прогрессивным человеком, но в равенство рас он не верил и однажды заявил, что оставил бы каждого раба в кандалах, будь это необходимо для спасения Союза. Первоначальная позиция Линкольна по поводу избавления от рабства очень напоминала подход современных сторонников жесткой иммиграционной политики: Линкольн хотел освободить рабов, депортировав их «в Либерию, на их родину»[104]. После Гражданской войны – и убийства – Линкольн превратился в «Великого освободителя». Что это, обеление истории? Возможно. Но новая ее версия о Линкольне помогла движению борцов за гражданские права добиться радикальных перемен в 1960-х, а всем американцам – пробудить «лучших ангелов нашего естества»[105], как когда-то выразился Линкольн. Рядом с его мемориалом в Вашингтоне преподобный Мартин Лютер Кинг – младший решил произнести свою знаменитую речь «У меня есть мечта». В Спрингфилде, штат Иллинойс, – городе, где родился Линкольн, – Барак Обама положил начало своей эпохальной кампании за право стать первым президентом-афроамериканцем в истории США. Всякий раз, когда современных республиканцев обвиняют в расизме, партийные тяжеловесы в ответ напоминают, что они принадлежат к «партии Линкольна».

Национальные мифы могут быть полуправдой и откровенной ложью. Они могут быть вариантами изобретенной или воображаемой реальности. Но как только они появились – и миллионы людей сообща поверили в них, – они становятся по-настоящему реальными. Философ Славой Жижек как-то высказался по поводу подобных масштабных, коллективных обманов: «Если все вокруг – подделка, то эта подделка, именно поскольку мы знаем, что это подделка, много говорит нам о социальной реальности, в которой мы живем. Даже если чего-то не происходило, это все равно стало правдой».

Искажения, иллюзии и самообман, необходимые для создания нации, выполняют чрезвычайно полезную функцию. Наши коллективные национальные выдумки дают нам общее чувство идентичности и предназначения; сплоченность, необходимую для больших свершений; силу воли и способность защититься от смертельной опасности. Если бы мы не ощущали себя нацией, у нас никогда бы не было ни торговли, ни валюты, ни верховенства закона. Мы не смогли бы получать доходы за счет налогообложения; у нас не было бы добровольной армии. Не проникнувшись историей об Америке, американцы не сплотились бы для победы над фашизмом во Второй мировой войне; не смогли бы построить знаменитые объекты общественной инфраструктуры вроде плотины Гувера и не разработали бы технологии, которые доставили первых людей на Луну.

Как мы с вами увидели, иллюзии, мифы и ложные убеждения иногда могут быть конструктивными. Мифы, лежащие в основе национального государства, – один из самых ярких тому примеров. Этот самообман причастен к сотворению многих венценосных держав человеческой цивилизации.

Рационалист, окажись он среди надгробий Арлингтонского национального кладбища, мог бы поинтересоваться, почему мужчины и женщины готовы отдать свою жизнь за произвольный, по сути, набор линий, проведенных по карте другими людьми. В подобных линиях нет ничего незыблемого – об этом свидетельствует то, что границы постоянно меняются, когда старые нации распадаются и на их место приходят новые. Но рационалисты упускают кое-что важное. Без истории о США не было бы Нила Армстронга, прохаживающегося по Луне; не было бы Apple и Google; не было бы «Нью-Йорк Янкис» и «Филадельфия Иглз»[106]. Подобно тому как деревня Буламбика не добилась бы мирной жизни, не поверив в причудливую историю о волшебных амулетах, без истории об Америке не было бы всех тех полезных практических благ, которые Соединенные Штаты предоставляют гражданам.