...Имеются человеческие жертвы

Повадка! Повадка зверя!

А через ее жизнь, через судьбу прошел лишь один зверь. И она знала его по имени.

Он снова напомнил о себе, но нет, не просто напомнил, но заявил вполне определенно и почти не таясь, уверенный, что уж кто-кто, а она-то поймет. Поймет, разгадает, но никогда не докажет, что именно он расстарался. Так, значит, он не шутил и не блефовал, когда говорил, что знает о ней все, что следит и она в полной его власти... Но что тогда с Русаковым? Додумывать было страшно. Ей был оставлен единственный путь. Если документы Володи были здесь, у нее в руках, а его не могли найти в городе, где лицо руководителя «Гражданского действия» было известно едва ли не всем, значит, он не мог подать вести о себе. Либо лежал где-то в беспамятстве, либо был похищен и находился в каком-нибудь темном подвале, в квартире, или загородной даче, или...

Выхода не было. Нужно было вернуться домой и, уже не полагаясь на телефон, звонить было бессмысленно, прихватив с собой адресную книгу, отправиться на самые страшные в ее жизни поиски.

И она вернулась, и прихватила эту книгу, и вновь уже сделала шаг в сторону лестничной площадки, когда телефон зазвонил вдруг, и она, опрокидывая стулья, бросилась к нему, сорвала трубку:

— Да!!

Там молчали.

 — Да, да!! Слушаю!

И снова тишина, какая бывает, когда звонят из сломанного автомата.

— Говорите или перезвоните! — крикнула она. — Володя, это ты?

В трубке молчали. И вдруг очень близко, нарочито чеканя каждое слово, раздался чей-то незнакомый мужской голос:

—  Госпожа Санина?

— Да, да! — одновременно обмерев и ликуя, почти простонала она.

— Вам просили передать... что случайностей не бывает.

Связь оборвалась. Пошли частые сигналы отбоя.

Она слишком хорошо помнила эти слова. Тот человек не раз и не два повторял их ей, как свое кредо, как излюбленное изречение. А впервые она услышала его на кладбище, среди могил. И какой-то тихий, но внятный голос, как бы пробившийся сквозь стены и перекрытия, со спокойной печалью шепнул ей прямо в душу, что да, случайностей не бывает и искать Русакова среди живых больше незачем.

Она судорожно потерла виски. Пригрезилось? Почудилось? Она сходит с ума после бессонной ночи, после всего пережитого? И вот уже слуховые галлюцинации... А кто-то другой, и тоже незримый, так же спокойно и печально, будто подтверждая самую страшную догадку, негромко сказал, что если это и правда случилось, то виновата в этом она, она, и никто больше, и что это, самое страшное, — из-за ее молчания, из-за ее неумения, неспособности и боязни рассказать ему все, открыть эту мучительную тайну, которая столько лет тяготила ее. Круг замкнулся, и не мог не замкнуться. Потому что случайностей не бывает.

И был путь, черный и мрачный, по всем шестнадцати городским больницам, — сначала в приемный покой, с двумя фотографиями Русакова, потом в больничный морг, в очередную убогую покойницкую, где хранились перед последней дорогой чьи-то безжизненные останки. Нет... Нет... Не видели... Не видели. Не поступал.... Сейчас проверим, подожди­те... Пойдем посмотрим... Нет... Нет... Ах, Русаков? Русаков, тот самый? А вы в милицию обращались? Так, минуточку... Нет, вы знаете, нет... Не было такого, не привозили... А вы кем ему приходитесь?

Из больницы в больницу, из корпуса в корпус, по лестницам и переходам... Жалкие каморки, кафельные залы, пугающие коридоры... Кто-то сочувствовал, а кто-то даже почти злорадствовал. Из одного конца города в другой, с правого берега на левый и снова назад... Силы все убывали, истаивали, надежда то возрастала, то пропадала совсем... Она даже наткнулась в седьмой больнице на Русакова, но он оказался стариком лет семидесяти, доставленным накануне в связи с приступом ишемии.

И вот к вечеру уже не осталось больше ничего, кроме двух адресов, тех, что она держала напоследок, на самую-самую последнюю, самую безнадежную очередь... Те два морга, где его тоже могло не оказаться, если он угодил в те... нет-нет, не руки... в те звериные лапы, которые она помнила так хорошо и о которых потом боялась даже думать.

—  Тебе приходилось убивать?

И тот ответ после значительной паузы:

—  Да, доводилось...

А после — монолог о войне. Но теперь она уже знала, солдатом какой войны он был и как убивал в районе своих боевых действий.

И что-то мучило еще, неотвязное и настоятельное, терзало, и преследовало, и требовало, и дожидалось своей минуты. И она поняла вдруг: все это хотелось рассказать ему, Русакову, это нужно было рассказать, как всегда и всё она рассказывала ему о каждом прожитом дне, как она ходила и искала и все не могла найти...

Одиннадцатый троллейбус вез ее на улицу Бабакина, 23, в морг бюро судмедэкспертизы областного города Степногорска, и это был самый последний адрес. Было около пяти часов вечера. И лишь несколько человек в этом городе уже знали то, что предстояло узнать ей через считанные минуты.