Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой

Сны

Вновь сны мои, – как ни крутись,

Барахтаются в грязи.
Заступница, заступись.
Спаситель, спаси!

Свобода еще – не жизнь,

А марево на Руси.
Заступница, заступись,
Спаситель, спаси!

Погибель, как ни храбрись,

Прижалась к земной оси.
Заступница, заступись,
Спаситель, спаси!

Ангел-хранитель в высь

Сны мои вознеси.
Заступница, заступись,
Спаситель, спаси![437]

8 мая 2000

Слава [438]

1

Отчего слеза кровава

И одета в дым?
То тебя коснулась слава
Пальчиком одним.

Отчего над перекрестком

Медный звон потух?
То она своим наперстком
Заложила слух.

Отчего так пахнет остро

Гарью и золой?
То она щекочет ноздри
Огненной иглой.

Эта знатная портниха

Мантией блазнит,
А на самом деле тихо
Мучит и казнит.

2

Лукавы соблазны славы.

От погубительницы
Ушла я со шрамом кровавым
В сельские жительницы.

К затворничеству влекома

Жизнью подпорченною,
Выкачиваю из-под дома
Воду подпочвенную.

Веду я шланг от насоса

В русло канавочное, –
А это к решенью вопроса
Нечто добавочное.

И как мне даются эти

Хляби подспудочные,
Видят одни лишь на свете
Сны незабудочные.

3

Дождь идет вторые сутки,

Но не гнутся кроткие,
Голубые незабудки
С бледными середками.

Дождь им вовсе не в нагрузку,

Им вольготней в сырости,
Да и в этой среднерусской,
В благодатной сирости.

С ними мыслями делиться

Я взяла за правило.
Не одну судьбу, сестрицы,
Слава обесславила.

9 мая 2000

11 мая 2000

Леночка, ласточка моя! Сегодня с утра пораньше я выехала в город. День выдался почти душный, трудный и смешной. Я приготовилась в налоговой инспекции жаловаться на положение писателя. Начала с того, что показала свою фениксовскую книгу, мол, видите, какая большая, а ничего не заплатили. А другим писателям гораздо хуже – приходится за свой счет издавать. Налоговая молоденькая инспектриса Галина Анатольевна спросила меня, а где та бумага, которая говорит, что я получили премию. Я сказала, что такой бумаги у меня нет (вскоре вспомнила: Наталья мне какую-то бумагу вручала, мол не потеряйте, а я про нее забыла, как про смерть), просто есть папка. Тут инспектриса мне и говорит: погодите, я посмотрю сведения о вашей премии на компьютере. Открыла компьютер: на вас сведенья не поступали. Оставьте ваш телефон, если сведения поступят, я вам позвоню. Я дала телефон и пошутила: видимо, ваш министр Починок не хочет меня без денег оставлять. Она посмотрела на мою книгу, и я ей надписала: «Милая Галина Анатольевна, очень прошу не собирать на меня сведений. Желаю счастья». Уж сколькие люди мне говорили, чтобы я сама не ходила, ждала вызова. На обратной дороге я сильно рассмешила водителя, сказав, что моя честность бежит впереди меня и хорошо бы, если бы он ее переехал. А меж тем бухгалтерскую бумагу я таки потеряла, ни разу она мне не приходила в голову. Галина Анатольевна, вся узенькая и хорошенькая, улыбнулась моей надписи на книге: сама собирать сведенья не буду, но ведь придут, и я вам позвоню. Сначала она, скорей всего, не мне позвонит. Улыбнулась же она моей глупости. ‹…›