Император Мэйдзи и его Япония

Однако ни увлечение Мэйдзи спиртным, ни раздоры внутри правительства не мешали стране изменяться с невиданной до сего времени скоростью. В мае была открыта телеграфная линия между Иокогамой и Нагасаки. Поскольку подземный кабель соединил Нагасаки и Сингапур еще два года назад, скорость доставки сообщений в Европу возросла многократно. Еще в 1860 году письмо из Лондона путешествовало на пакетботах до Японии два месяца. Теперь телеграмма из Лондона в Иокогаму доходила всего за четыре дня. Япония входила в большой мир все прочнее. Ее зависимость от этого мира тоже становилась все больше. Практически весь машинный парк для нарождающейся промышленности приходилось ввозить из-за границы. За станки Япония расплачивалась шелковой нитью, углем и чаем. Но способы ферментации экспортного чая пришлось изменить – японцы привыкли к зеленому чаю, а европейцы – к черному, который они, бывало, употребляли с сахаром и молоком. Местный капитал был еще очень слаб, и потому львиная доля импортно-экспортных операций осуществлялась иностранными, прежде всего английскими, торговцами.

В крупных городах – Иокогаме, Осака, Кобэ – вырастали кирпичные здания. Но центром преобразований был, конечно, Токио. После пожара в апреле 1872 года, уничтожившего в районе Гиндза 4800 деревянных домишек, на их месте принялись строить первую в Японии улицу, все дома на которой были каменными – чтобы все там было, как в европейских столицах. Это был не только архитектурный, но и противопожарный эксперимент – пожары наносили деревянному городу огромный ущерб слишком часто. Реконструкцию квартала поручили английскому архитектору Томасу Уотерсу, который до этого уже успел построить здание Монетного двора в Осака и казармы в токийском районе Такэбаси. К концу 1873 года Гиндзу застроили двухэтажными кирпичными домами с колоннами и балконами. Это была первая в Японии улица с тротуарами. Между ними и проезжей частью посадили сосны и сакуры, по улице пустили омнибус. Ширина улицы составляла 27 метров! В представлении тогдашних японцев здания Гиндзы напоминали Лондон, а мостовые с тротуарами – Париж. Надо ли говорить, что в европейских столицах к тому времени из них побывали лишь единицы. Тем не менее Гиндза воспринималась как настоящий храм, посвященный европейской цивилизации. Тем более что газовые фонари на улице напоминали японцам каменные фонари, которые было принято устанавливать перед настоящими храмами.

Гиндза

На Гиндзе располагались самые шикарные магазины, по Гиндзе фланировали японские денди, помимо рикши можно было поместиться в дешевые общественные дилижансы. Правда, по свидетельству В. Крестовского, «пользоваться ими могут разве очень досужие люди, потому что разбитые клячи, запряженные в эти неуклюжие желтые кареты, ползут с ними, точно смоченные дождем осенние мухи»[111].

Утагава Хиросигэ III. Плоды цивилизации в Токио

Процветающие кирпичные магазины у моста Кёбаси, на построенной из камня улице Гиндза

Кобаяси Икухидэ. Достопримечательности Токио: здание почты в Эдобаси (1889 г.)

Перспектива. Дональд Кин заметил: император Август воцарился в Риме кирпичном, но оставил после себя город из мрамора; император Мэйдзи поселился в деревянном Токио, и оставил после себя город из кирпича[112]. Хотя эта метафора, как и всякая другая, не вполне отражает действительное положение вещей (подавляющая часть жилого фонда оставалась деревянной), не подлежит сомнению, что и сами японцы одушевлялись сходными эмоциями. К сожалению, почти все каменные здания Токио были разрушены во время катастрофического землетрясения 1923 года и американских бомбардировок Второй мировой войны.

Однако над Гиндзой витали не только флюиды восторга. Европейцы говорили, что улицу убирают плохо, а стоит сделать хоть шаг в сторону, как снова попадаешь в типично «азиатский» город, где дома настолько похожи один на другой, что невозможно запомнить дорогу. Японские города были по преимуществу одноэтажными, и высоких каменных зданий, которые служили бы для европейцев ориентирами в пространстве, было действительно не так много. Буддийские храмы и синтоистские святилища тоже казались многим иностранцам неотличимыми друг от друга.