Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes

«В рамках индустрии развлечений это самый мощный союз, какой только можно себе представить, – говорит историк музыки Джефф Чан. – Это словно две сверхдержавы, объединившиеся воедино. Это как Microsoft и Apple, решившие заключить брак»[216].

Обстановка таинственности, сопровождавшая церемонию, – это побочный продукт союза, который когда-то считался крайне нежелательным. В 2002 году, когда отношения пары только начинались, Jay Z еще не был таким элегантным магнатом. У него еще не было картины Уорхола[217] и трайбекского пентхауса, где ее можно было бы повесить. Брюкам и сорочкам он предпочитал банданы и баскетбольные майки. Он общался с Дэймоном Дэшем, Фокси Браун и Бени Сигелом, а не Гвинет Пэлтроу, Крисом Мартином и Опрой.

Пройдя по 125-й улице жарким летним днем 2002 года, вы бы, вероятно, услышали Girls, Girls, Girls Jay Z, доносящуюся из открытых окон хотя бы нескольких машин. Вы бы услышали обо всех женщинах, с которыми он встречался, и о кулинарных достоинствах их национальностей (Spanish chick, French chick, Indian and black/ That’s fried chicken, curry chicken, damn, I’m getting fat) и непристойные замечания об их профессиях (I get frequent flyer mileage from my stewardess chick, she look right in that tight blue dress, she’s thick/ she gives me extra pillows and seat-back love, so I had to introduce her to the Mile High Club)[218].

Помимо изобилия подобных факторов в жизни Jay Z его отношениям с Бейонсе препятствовало множество других моментов. Первые шаги рэпера в мире бизнеса были связаны с торговлей крэком. Он с трудом избежал тюремного заключения за то, что ударил ножом продюсера Ланса Риверу, распространявшего его песни. Когда Jay Z познакомился с Бейонсе, его испытательный срок еще не закончился. Это не те черты, которые большинство молодых женщин ожидают найти в своем избраннике, и не те качества, которые соответствуют представлениям родителей двадцатилетней девушки – особенно таких, как родители Бейонсе.

Будущая суперзвезда выросла в благочестивой методистской семье Мэтью и Тины Ноулз (Бейонсе – девичья фамилия Тины, которую она передала своей дочери, чтобы сохранить ее в последующих поколениях»[219]). Вместе со своей младшей сестрой, Соланж, выросла в четырехкомнатном доме в стиле Нео-Тюдор в среде верхнего среднего класса в Хьюстоне, Техас. Ее мать владела парикмахерской, а отец был успешным менеджером по продажам в компании Xerox[220]. «Я не из бедной семьи, – рассказывала Бейонсе Vanity Fair в 2005 году. – Я училась в частной школе; у нас были хороший дом, машины, домработница. Я выбрала пение не потому, что у меня не было выбора, мне нужно было содержать семью или выбраться из неблагополучного окружения. Это просто мое предназначение; именно этим я хотела заниматься»[221].

Первые шаги в этом направлении Бейонсе начала делать еще в первом классе, благодаря внимательности учителя танцев, убедившего ее принять участие в конкурсе талантов. Открывшийся в обычно застенчивой Бейонсе талант к публичным выступлениям поразил даже ее родителей. «Когда мы впервые увидели ее на сцене во время школьного конкурса талантов, ей было семь лет. И это был совершенно другой человек, – рассказывал Мэтью Ноулз в 2003 году. – Мы с Тиной посмотрели друг на друга и сказали: «Ого! Откуда это в ней?»[222]

В 1990 году в возрасте девяти лет Бейонсе стала участницей R&B-группы Girl’s Tyme, которая через год впервые появилась на телевидении в программе Star Search. Несмотря на сокрушительную неудачу на шоу American Idol, Бейонсе была одержима музыкой – и ее семья тоже. Ее отец оставил работу, чтобы стать менеджером группы своей дочери, которую он переименовал в Destiny’s Child. Поначалу деятельность группы была ограничена репетициями в салоне Тины. Аудитория, состоявшая из женщин в бигуди, обездвиженных стационарными фенами, в буквальном смысле не могла оторвать от них взгляд[223]. В период летних каникул Мэтью организовывал нечто вроде лагеря для девочек, где проводились танцевальные классы, уроки вокала, а также регулярные физические упражнения[224].

В 1996 году Destiny’s Child заключила контракт с Columbia Records. Дебютный альбом группы, совпадающий с ее названием, вышел в свет в 1998 году. Вскоре после выпуска второго альбома год спустя две из четырех участниц покинули группу и подали иск с жалобой на то, что Мэтью выделял свою дочь среди других участниц группы (иск был благополучно урегулирован). Бейонсе была совершенно разбита и признавала, что после распада группы впала в глубокую депрессию. Но вскоре в группе появилась новая участница, а затем, в 2001 году, был выпущен альбом Survivor. В 2002 году группа взяла творческий перерыв на неопределенный срок, прежде чем в 2004 году расстаться в дружеских отношениях, что предоставило Бейонсе возможность начать сольную карьеру[225].