Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список Forbes

МакКаммон и Serch были вне себя, узнав о случившемся. «Это было ровно то, что мы тогда придумали, – вспоминает МакКаммон. – Тот самый цвет, двадцатидвухдюймовые колеса. Они сделали это, и Serch прислал мне записку в духе: «Что за хренотень, как это вообще?» Он был в полном ауте»[304]. Говоря по справедливости, Jay Z имел полное право связать свое имя с любым автомобилем, с каким пожелает, особенно учитывая, что проект по созданию «Джипа Jay Z» провалился не по его вине. Что больше всего разочаровало Беррина, это сама суть сделки с GM: хотя автомобиль был представлен как концепт-кар, который через пару лет стал бы звездой шоурумов, создания Jay Z-версии Yukon не планировалось. «Ему неплохо заплатили за выход из той машины, но дальнейшего сотрудничества это не подразумевало, – говорит Serch. – Они даже на автомобильном шоу его не показывали. Это было просто позерство, исключительно ради эффектного появления».

GM были заинтересованы в сотрудничестве с Jay Z по двум причинам: чтобы прорекламировать Jay Z Blue как вариант расцветки для других машин и чтобы завоевать популярность среди миллионов поклонников Jay Z. В отличие от Chrysler в 2005 году, GM в 2007-м прекрасно осознавали ценность Jay Z для продвижения их продукта, независимо от его прошлого. «Глава GM это понимал», – говорит МакКаммон. Но чего он не понимал, по мнению Serch, – того, что никто не будет покупать машину только из-за ее цвета. «GM думали, что куча людей тут же бросится в автосалоны и будут просить машину цвета Jay Z Blue: «А можно мне ту машину цвета Jay Z Blue?» – но покупка автомобиля происходит совсем иначе, – говорит Serch. – Машину нужно увидеть, потрогать. Любой настоящий автомобилист это знает. Их идея провалилась».

GM так и не создали линию автомобилей с именем Jay Z, и к 2008 году идея Jay Z Blue повторила судьбу водки Armadale. Но это не означает, что сотрудничество Jay Z с Детройтом было неплодотворным. Да, Chrysler не заключил сделку по Jeep, убив тем самым идею проекта Jay Z Jeep, а GM так и не создал специальную линию Yukon. Но в итоге Jay Z получил немалую сумму за свой выход из внедорожника (Serch говорит, что, по слухам, это семизначная цифра[305].)

Наверное, в тот момент они со Стивом Стаутом понимали, что у Jay Z Blue все равно нет будущего, и решили получить максимум возможного с помощью Yukon. Как говорит Уоррен Баффет, «если вы оказались в хронически протекающем судне, энергия, направленная на замену судна, скорее всего, будет более продуктивной, чем энергия, направленная на залатывание дыр»[306]. Jay Z предусмотрительно не стал тратить много времени на последнее.

«Идея была отличная, она широко освещалась в СМИ и была окружена шумихой, но я не знаю, кто собирался платить ему за использование этого цвета, – говорит специалист по закупке рекламных площадей Райан Шинман. – Он просто исчез, и никто не акцентирует на этом внимание, потому что это Jay Z и он умеет рисковать. Думаю, все понимают, что у него есть умение пробовать разные вещи, выбирать бизнес-модель, а затем менять ее»[307].

Быть может, Jay Z не забыл об обреченном на забвение автомобиле. В начале 2010 года папарацци видели, как он заехал за своим другом Канье Уэстом на серебристом четырехдверном Jeep Wrangler, вместо того чтобы, как обычно, расположиться на пассажирском сиденье своего Maybach[308]. Это появление произошло через несколько месяцев после выпуска The Blueprint 3, на котором есть песня под названием On to the Next One, содержащая строчку Bought the Jeep, tore the motherfuckin» doors off[309] («Купил джип, оторвал эти чертовы двери»).

Была ли эта отсылка ничего не значащей фразой? Была ли она завуалированной метафорой, намекающей на неудавшуюся сделку с Chrysler? Или же это сообщение о приближении следующей сделки? В песне нет ответов на эти вопросы, есть лишь предупреждение: Y’all should be afraid of what I’m gonna do next («Опасайтесь того, что я сделаю дальше»).

11. Снова Roc

На пустой трассе Формулы-1, в тени средневекового замка в двух часах на запад от Франкфурта, около ста тысяч человек собрались на двадцать шестом ежегодном немецком музыкальном фестивале Rock am Ring. Среди представителей тяжелого рока – постоянные участники фестиваля легендарный гитарист Слэш и группа Rage Against the Machine. Однако к моменту, когда солнце скрылось за холмами, к появлению на сцене готовятся совсем другие исполнители.

Скромная барабанная установка предыдущей группы заменяется на целую батарею барабанов и тарелок, а перед ними выстраивается небольшая группа гитаристов и трубачей. Пока включаются микрофоны, на огромном кране над сценой появляются три параллельные красные линии. Загораются прожекторы, и шум толпы затихает.

– Uh uh, uh uh, – раздается где-то за сценой. – The dynasty continues.