У всякого, кто смотрел американские фильмы, не могло не сложиться впечатление, что американские подростки — страшная разрушительная и малоуправляемая сила. Конечно, подростковые годы (в Америке считается, что это возраст с 12 до 19 лет, то есть когда в цифре возраста есть окончание — teen, — то есть «тинейджеры») — не самые легкие ни для подростка, ни для родителей, ни для учителей. Российские подростки наверняка тоже непросто проходят этот период. Не могу сказать, как в России, но в США, в отличие от первых лет в школе, когда детям стараются внушить фундаментальные американские ценности, подростковый этап проходит скорее в режиме «кризисного регулирования». Акцент ставится прежде всего на дисциплину и самодисциплину, на умение разрешать конфликты и совершать правильные решения, выбирать верные варианты действий. Средняя школа США — переход от состояния «сыра, катающегося в масле» к «наждачной бумаге». Средняя и старшая школа дают хорошее представление о том, как американцы относятся к таким вопросам, как дисциплина и наказание, свобода и авторитет, индивидуализм и конформизм.
Именно здесь в наибольшей степени начинают проявляться индивидуализм, независимость и знаменитое американское чувство собственности. Оно вырабатывается у маленького американца с первых лет и остается одной из важнейших доминирующих ценностей на всю жизнь. Америка — страна не просто устоявшейся и хорошо защищенной собственности, она является отличным примером реализации частной собственности как поистине священной основы либеральной демократии. Именно в средней школе у детей впервые появляется не просто теоретическое понимание права на собственность и ее важности для ощущения личной свободы, но определенное практическое чувство «своей собственности»: свой школьный шкафчик, то есть «локер», как его называют по-английски (от глагола to lock — запирать), а также свое индивидуальное расписание, свой собственный стиль общения с учителями и администрацией, своя компания друзей и т. д.
Начнем с первого — и очень важного: шкафчика. В большинстве школ США такие шкафчики появляются у детей уже в начальной школе, но они еще не носят «закрытого» характера, то есть это не «локеры», их, как правило, нельзя запирать. Нужно просто закрыть дверь шкафчика. Но там уже лежат личные вещи — от учебников и одежды до спортивной формы и «перекуса». Шкафчик — это, конечно, личное пространство ученика, но поскольку он не запирается, он еще не воспринимается как личная территория. Конечно, внутри его можно немного украсить: повесить картинки, фотографии, девочки вешают там небольшие зеркальца, делают всякие полочки и т. д.
Появление собственных шкафчиков — локеров является одним из самых важных и очень ожидаемых этапов в процессе взросления американских детей. Каждому школьнику выделяется свой локер (в менее счастливых школах выделяется один локер на двух студентов, но это редко). Шкаф уже можно — и нужно — запирать на замочек с собственным кодом. В локерах хранятся тетрадки, учебники и другие учебные принадлежности, спортивная форма, одежда, личные вещи. Выделение локеров — большое событие, обычно происходящее в первый день шестого класса. В начале дня специально отводится время на то, чтобы школьники осмотрели свои локеры, научились запирать и отпирать замочек. У многих это не сразу получается, а те, у кого получается сразу, мгновенно зарабатывают уважение одноклассников.
В представлении школьника локер становится неким островком индивидуальности среди большого и достаточно общественного моря школы. Его можно украсить специальными полочками и магнитами, которые продаются именно для локеров. Девочки между классами бегут к шкафчику, чтобы поправить макияж или прическу. Мальчики же вешают постеры с изображениями машин, любимых спортсменов и музыкальных групп, и — чуть поглубже — красивых девушек. Коридоры и комнаты с локерами моментально превращаются в важные социальные точки, где школьники собираются до и после классов, общаются с друзьями, сплетничают. Сами знаете — в тех американских фильмах и телевизионных сериалах, где действие происходит в школе (а таких очень много), самые важные сцены зачастую происходят возле локера главного персонажа… А школьные хулиганы частенько развлекаются тем, что засовывают хозяина локера, особенно если он на свою беду является «ботаником», внутрь и защелкивают замок. Это довольно позорная ситуация. Приходится кричать, звать на помощь, а потом вылезать из шкафчика под смешки этих самых хулиганов. Для нервного подростка — а кто из подростков не нервный — это большое унижение. Кстати, такое унижение, особенно вкупе с подобной ситуацией, часто приводит к тому, что ученик начинает думать о мстительном ответе обидчикам. Иногда подобные мысли приводят к школьной стрельбе и человеческим жертвам.