Как-то раз, ещё задолго до злополучного июльского предприятия полковника Штауффенберга, Зельман за бутылкой коньяка спросил у Штернберга: а смог бы тот — чисто теоретически — организовать со своими коллегами покушение на самого фюрера? Штернберг, которому хватало нескольких глотков коньяка на то, чтобы на полвечера обзавестись стойким лихорадочным румянцем во всю щёку, при этом вопросе резко побледнел — и, помолчав немного, сухо рассказал, как полгода тому назад с его ведома один подчинённый решился прощупать Гитлера энвольтированием, протыкая иглами восковую фигурку фюрера, и едва не распрощался с жизнью — Штернберг сам приводил его в чувство и видел, что ауру оккультиста словно разнесло взрывом. Зельману было известно, что все многочисленные покушения на Гитлера оказались безрезультатны, словно его оберегала таинственная сила: фюрер был неестественно, немыслимо, дьявольски удачлив. Сам Гитлер не раз говорил, что ему не суждено пасть от чужой руки. «Вы можете всё это как-то объяснить?» — спросил тогда Зельман у Штернберга. «Фюреру угодно называть это Провидением, — непонятно усмехнулся тот. Помолчав, добавил: — Такие люди, вовремя придя, должны вовремя уйти. Беда в том, что необходимость последнего они понимают совсем иначе, чем мы». «Под Провидением вы подразумеваете судьбу? — попытался уточнить Зельман. — Вы в неё верите?» «Я, в отличие от фюрера, предпочитаю верить в силу человеческого могущества», — произнёс Штернберг таким тоном, будто само существование Гитлера ставило под сомнение его кредо, и больше о Гитлере в тот вечер они не сказали ни слова.
Ещё с минуту Зельман мерился взглядом с фюрером на портрете, припоминая этот давнишний разговор, а затем вышел из библиотеки навстречу сумрачной мелодии «Лунной сонаты».
Штернберг играл сонату уже по второму кругу — играл, впрочем, с изысканным совершенством. Нот перед ним не было. Он играл и смотрел в окно. Казалось, он может играть так вечно — одно и то же, и сто, и тысячу раз, пока сидящие по тёмным углам люди не превратятся в пыльные статуи, покрытые паутиной, сотканной из бледного света. Чёрное глянцевое тело рояля, приподнятое чёрное крыло крышки, чёрный человек. Все молчали. Илефельд, стоя посреди комнаты, глухо прокашлялся, и это послужило неким сигналом для его подчинённого, штандартенфюрера Верница, который, по плану Илефельда, должен был руководить охраной грядущего мероприятия. Верниц был раздражён даже больше своего начальника и, в отличие от него, не пытался этого скрыть. Он шумно поднялся, со скрежетом протащил по паркету стул и громко сказал:
— Ну что ж, если оберштурмбанфюрер изволит прекратить
Верниц был старше Штернберга на двадцать лет и на одну иерархическую ступень и оттого полагал, что имеет полное право разговаривать с молодым человеком в подобных выражениях.
Штернберг повернулся, молча поглядел на штандартенфюрера исподлобья сквозь длинную чёлку. Пальцы его не прекращали движения — и вдруг, хищно растопырившись, оборвав мелодию, с размаху ударили по клавишам. Все присутствующие так и подскочили. Это было, как если бы пьяный фельдфебель прикладом винтовки шарахнул по коллекции хрусталя. Штернберг, продолжая сверлить взглядом Верница, обеими пятернями лупил по клавишам, и взбесившийся рояль изрыгал дикие, безобразные звуки, от которых, казалось, перекручивались внутренности. Верниц пытался что-то сказать, но за извержением дьявольских ломаных аккордов его не было слышно. Наконец Штернберг перестал истязать инструмент и тихо произнёс:
— Теперь, рискну предположить, вы твёрдо знаете,
После этой акустической пытки он невозмутимо доиграл до конца «Лунную сонату». Никто больше не осмелился встревать.
Штернберг опустил крышку над клавиатурой и, выжидательно приподняв левую бровь, обернулся к тёмной глубине комнаты.
— Я много слышал о вас, рейхсмагиер, — тонко улыбнулся Илефельд. — И, признаюсь, я нахожу для себя крайне нежелательным ссориться с вами. У нас мало времени. Завтра следует утвердить план операции, а не заниматься выяснением прав и обязанностей. Я уже понял, что самым лучшим решением для вас было бы просто-напросто отправить меня обратно в Берлин, не так ли?
— Вы прямо-таки ясновидящий, группенфюрер, — широко улыбнулся Штернберг. Илефельд, пересиливая себя, посмотрел ему в лицо.