Как-то у меня поджилки трясутся. Что ей от меня надо? Я вроде нигде не налажала. Не допустила явной ошибки, переводя со сленга на общечеловеческий. За два года я не так уж часто сталкивалась с Аней. Так – Аней – за глаза и в глаза Анну Валентиновну на раннем РБК звали все новостники.
Несколько раз она лично хвалила меня за сюжеты (Мечел – про шахтеров на Горбатом мосту, ЮКОС со всеми вытекающими, Беслан нон-стопом – время-то какое!). Давала задания на съемки: на выходной неделе на РБК, бывало, обозреватели работали как корреспонденты, чтоб «встряхнуться». И самое любимое – несколько выборных сюжетов с выездами: портреты кандидатов в мэры Москвы и про претендентов в президенты (бывало на нашем веку и такое!). Правда, когда я сделала девять минут вместо пяти и не сказала выпускающему, мне попало, хотя и несильно. А один раз я опоздала с кассетой. За международника писала сюжет и не успела к эфиру. Тоже была разборка. Но всё честно, что делать.
Приехала. Села сбоку. Если расположиться напротив, то дверь закрывалась с трудом. У Ани была такая каморка, совсем не кабинет. Маленькая, метра четыре на четыре.
Аня предложила мне взять Интригу. Шефом. Была такая на РБК вечерняя программа. В 21.00, информационно-аналитическая. Сорок пять минут чистого времени. И час, если с Новостями и Рынками. Обычно первая половина – новости, графики и сюжеты, вторая – всё то же, но еще с гостем.
Разговора этого почти не помню. Хотя он был переломным. До него я еще могла уйти с телика, а после – вряд ли. Наркотик прямого эфира, эйфория от слаженной редакторской кантаты, где в роли дирижера шеф-редактор. Да, это действительно мне подошло. Но поняла я это только лет через десять.
Идти я, конечно же, не хотела. В Новостях – прекрасная бригада, хороший шеф. Правда, всё равно не зона комфорта. Уверенно себя в информации я, фольклорист-кфн, стала чувствовать только лет через десять после старта. А до этого всё опасалась, что скажут мне как Временному правительству: «Которые тут временные, слазь!» И вот на этом фоне Аня выталкивает меня из Новостей в непонятную страшную Интригу с прямыми эфирами и незнакомым коллективом. Я в Новостях-то только-только обвыклась!
Но у Ани железные аргументы: «Мне отдали этот проект из другой редакции, если ты не возьмешься, я просто распущу программу и всех уволю». Тогда я не знала Аню и поверила. А она просто взяла меня на понт! Но был и еще тезис: «Если не получится, ты ничего не теряешь, я переведу тебя обратно в Новости».
А дальше моя жизнь пошла в параллель с Аниной. Не знаю, как и рассказывать, потому что хочу писать про нее, а всё выходит про себя. Года через четыре после Интриги я пересела в ее кабинет, потому что она стала заместителем главного редактора канала, а потом и главным редактором. Мы работали иногда шумно, часто с нервом. Мы жили в том мире, где лучшее – враг хорошего.
У Ани были любимые проекты. Документальный фильм «Победный расчет» (диплом первой степени X Евразийского телефорума), она руководила этим проектом. Я там была шефом, Ира Березенко – корреспондентом. Незаболтанные факты: народные деньги на благо Победы, уходящая натура героев. Надо сделать глубоко, без сю-сю и пафоса. Делаем – не так, делаем – не так. И звонок глубоким вечером: «Саша, оно! Получилось!» Как нам с Ирой захотелось в тот момент брататься, даром что уже по домам сидели.
И «Отдых и туризм» тоже делали вместе. Не вдвоем, конечно. Но все вместе на одном дыхании, где каждый отвечает за свое и переживает за всё. Можно назвать и поименно, но сегодня об Ане. Филигранная точность фактов, отточенность слов. Знаменитый ее капслок.
Я впряглась не сразу. Проект тоже достался Новостям от другой редакции. Уварова позвала почитать за шефом. Ей показалось, что он портит тексты корреспондентов. Но сплеча она рубила, только если была уверена, поэтому нужен был еще один взгляд. Потом мы нашли нового шефа, а от пригляда за проектом уже не смогли отказаться, очень уж любимой была тема.
Грянул кризис. У канала сменился владелец. Пришла новая метла. Принцип «человек человеку не волк» сменился искаженной поговоркой «в монастырь со своим уставом». РБК переставал быть родным. Но из семьи нормальные люди по собственной воле не уходят. Смена дислокации не в счет.
Наш последний день работы на РБК. Уварова и пятеро топов – я только из заголовков информагентств узнала, что так называюсь, – уходят с канала по соглашению сторон. Новое начальство уехало из здания с утра пораньше. Это было правильно. В такие моменты коллективу мешать не надо.
Прийти проводить нас хотели все. Те, кто оставался. Те, кто ушел раньше. Те, кто работал с нами в эти десять лет. Это был очень яркий день. Он позволил пережить замолчавший телефон, внезапную ненужность и пустоту.