Я бывал в местах, непосещаемых туристами, я беседовал с умнейшими людьми, в силу разных причин широкой публике (включая индийскую) неизвестными – и мне не раз предлагали уйти туда, в их мир, быть с ними; это означало бы, конечно, разрушить все свои существующие связи, забыть семью и друзей, раствориться в светлой бесконечности… я не мог на это пойти. Но я сердечно благодарен за сказанное мне: «Дверь для Вас всегда открыта».
Приложение. «Индийская тетрадь» (из книги «Стихи для себя»)
«Не выйду в дверь, в окно не выкинусь»
Не выйду в дверь, в окно не выкинусь,Но над планетой воспарюИ воспою вам остров МиконосИ гималайскую зарю.И над живым подобьем глобусаПовисну, распластав крыла,И уведу вас в выси Космоса —Так и не встав из-за стола.Перемещение
Пятьсот пятьдесят первый автобусОт станции Речной Вокзал,Под ним – не шоссе, а глобус,В нем те, кого ветер позвал,Ветер странствий и бдений.Автобус кружит без сна.Лишь станция отправленияДля всех у него одна.Московский рассвет розоватыйИзвлек нас из сна на стезю,Но знаю – цикуду закатаМы выпьем каждый свою.Скрипя, разверзаются двери,Мы там и все еще тут,Речной – Шереметьево – Дели,Вот выпавший мне маршрут.Автобус – движенье и лица, как жизнь…За развилкой разлукИные миры и границыПред каждым раскроются вдруг.Куда же мы, жизнь, залетели?Попутчики, где вы, друзья?!В еще нерасправленном телеУже незнакомое я.Дели на рассвете (из окна гостиницы)
Отдерну штору – невесомыеОрлы парят, царят…А мне Встающий день уже клаксонами,Как благовест, звенит в окне.Внизу гоняют мячик мальчики.Еще не душно, но светло,И подлетают попугайчикиИзвне простукивать стекло.Делами утра солнце занялось.Я снова здесь. Я снова Я.И дымка города – как занавесПред новым актом бытия.«Перед статуей, темной и древней»
Перед статуей, темной и древней,Чьи измазаны кровью уста,Возложи с любовью и веройТри расправленных лепестка.И когда в смиренном поклонеТы склонишься пред нею, тогдаНад тобой синим пламенем воли Вспыхнут в нише ее глаза.Это звездное, грозное пламяВсех сотрет с твоего пути,И опять лишь бездушный камень,Распрямившись, увидишь ты.Баньян в Татгуни
Древо – лес, исполнитель желаний,Трону колокола язык,Дай мне силы сквозь свист расстоянийСлышать голос Ее, видеть ЛикДень был долог и вечер светел,Но не пела судьбы труба,Только в листьях возникший ветер,Как дыханье, коснулся лба…Конарак