Индийский ноктюрн

Летом 1965 года на своем «Фиате-500» впервые отправляется в Португалию, проехав весь Лазурный берег, с остановкой в Мадриде и, наконец, попадает в Лиссабон. Здесь он знакомится с Марией Жозе́ де Ланкастре[17], которая станет спутницей его жизни и соавтором многих его переводов с португальского. Представляясь девушке, Антонио спросил по-французски: “Aimez-vous la littérature?”[18] Это была любовь с первого взгляда. Мария Жозе́ сводит его с португальскими поэтами, преследуемыми режимом Салазара, творчеству которых будет посвящена дипломная работа Табукки «Сюрреализм в Португалии», которую он защитит в 1969 году. Мария Жозе́ Ланкастре тем временем бросает учебу в Лиссабонском университете, переезжает в Италию и поступает в Пизанский университет, на отделение романской филологии, где учится и Антонио. В большом интервью газете «Репубблика» она вспоминала: «Наступает момент, когда ты должен себе сказать: я уезжаю отсюда. Некоторые страны помогают тебе сделать выбор: они бесчеловечны, в них правит насилие, они замкнуты и от всего отстранены. Такой страной была моя Португалия, мой Лиссабон»[19].

В 1970 году Антонио и Мария Жозе́ женятся, у них рождается двое детей – Микеле и Тереза. Их мать продолжает научную карьеру и вскоре занимает кафедру романской филологии Пизанского университета; отец продолжает образование в Высшей нормальной школе, изучает творчество поэтов португальского Возрождения и барокко, в частности Луиша де Камоэнса, автора «Лузиады» и одного из основоположников современного португальского языка.

В 1971 году в миланском издательстве «Эйнауди» выходит первая книга Антонио Табукки «Запрещенное слово»[20], в основу которой положена его дипломная работа о португальских поэтах-сюрреалистах, подвергшихся гонениям режима Салазара.

В 1972–1973 годах Табукки преподает в Болонском университете португальскую литературу.

В 1975 году в издательстве «Бомпиани» выходит в свет его первый роман «Площадь Италии» (Piazza d’Italia), написанный двумя годами раньше. Это «народная сказка в трех действиях, с эпилогом и приложением», как гласит подзаголовок. Следуя классической литературной традиции, Табукки рассказывает историю с точки зрения «побежденных», аутсайдеров и лузеров, тосканских анархистов, живущих в «свинцовые годы» Италии (конец 1960-х – начало 1980-х гг.). Дебютный роман награжден туринской премией «Неизданное» (Premio Inedito), стимулирующей и продвигающей молодые таланты.

В этом же году преподает итальянский и латынь в высших школах Понтедеры и Сан-Миниато в провинции Пиза.

В 1976 году публикует исследование «Португальский послевоенный театр»[21] и в 1977 году основывает с Марией Жозе́ Ланкастре научный журнал «Португальские тетради», важную площадку для исследований португальской культуры.

В 1978 году Табукки начинает преподавать в Генуэзском университете и публикует новый роман «Маленький кораблик», издание которого стало библиографической редкостью[22]. В нем, среди прочих, автор высказал «идею, что мы существуем, потому что рассказываем друг другу истории, и, значит, он будет тоже существовать, если расскажет свою. Она в этой книге»[23]. Уже начиная с этого романа становится понятно, что в литературе наряду с голосами Альберто Моравиа, Пьера Паоло Пазолини, Итало Кальвино, Примо Леви появился новый голос, ни на кого не похожий: сюрреалистический, сновидческий и в то же время настойчивый и боевой.

В 1981 году выходит сборник рассказов «Игра обороток» (Il gioco del rovescio), а в 1983 году еще один, «Женщина из Порто Пим» (Donna di Porto Pim). В предисловии к португальскому изданию «Игры обороток» поэт Хосе Кардозу Пирес писал: «В этой книге много разных игр, стоит в них вовлечься. Но что важно: все вариации игры, все ее оборотные стороны, все риски, выходки, бравады ведут к финальному опознанию противоречивости единства. Они тревожат и соблазняют. Это озарения, ведущие к глубоким и тончайшим постижениям личности». Здесь уместно вспомнить «временную цезуру» Владимира Янкелевича.

В 1984 году обозначился поворот в литературной судьбе Антонио Табукки: в этот год вышел «Индийский ноктюрн», ставший вечной книгой. Роман переведен на сорок языков. В нем автор продолжил «игру обороток»: здесь ищущий становится искомым. В этом романе отчетливо прослеживается поиск собственного «я», которое было превращено Пиранделло в «сто тысяч» осколков[24]. В 1987 году «Индийский ноктюрн» был признан во Франции лучшим иностранным романом, удостоен «Премии Медичи» и экранизирован в 1989 году режиссером Аленом Корно. В следующем году фильм «Индийский ноктюрн» номинирован на премию «Сезар» в нескольких категориях: награжден за лучшую операторскую работу (кинооператор Ив Анжело)[25].