Индийский ноктюрн

В 1985 году Табукки публикует рассказы «Мелкие недоразумения, не имеющие значения» (Piccoli equivoci senza importanza), в 1986 году роман «Линия горизонта» (Il filo dell’orizzonte), по которому португальский режиссер Фернандо Лопес снял в 1993 году одноименный фильм с Клодом Брассёром в главной роли[26]. Спино, герой этого романа и фильма, пытается установить имя погибшего неизвестного, хотя на самом деле он, как и герой «Индийского ноктюрна», пытается найти свое собственное «я», свою личность. Точно нельзя сказать, удается ли героям Табукки добиться цели, искомого, однако наверняка можно утверждать, что все они сталкиваются со своими образами, сложившимися о них у других, со своими «противоположностями».

С 1987 по 1989 год Табукки возглавляет Институт итальянской культуры в Лиссабоне. В эти годы он публикует сборник рассказов «Пернатые фра Анджелико» (I volatili del Beato Angelico), переводы стихов бразильского поэта Карлуса Друммонда ди Андради[27] и «Несостоявшиеся диалоги» (I dialoghi mancati), две одноактные пьесы «Господина Пиранделло просят к телефону» и «Время поджимает», которые на малой сцене «Пикколо ди Милано» ставит Джорджо Стрелер.

В 1990 году президент Португалии награждает писателя рыцарским орденом Инфанта дона Энрике, в том же году он становится кавалером французского Ордена искусств и литературы. Табукки возобновляет преподавательскую работу в университете Сиены (до 2005 г.).

В 1990 году выходит «Баул, полный людей. Заметки о Фернандо Пессоа» (Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa), литературно-критическое сочинение, в котором писатель исследует «метафизику фикции, или ее оккультизм, или ее теософию». В следующем 1991 году он публикует сборник рассказов «Черный ангел» (L’angelo nero), удостоенный престижной литературной премии имени Эннио Флайано.

В 1992 году выходит «Реквием. Галлюцинация», написанный на португальском и изданный в Лиссабоне; в том же году вышел его авторизованный перевод на итальянский, выполненный другом Антонио, писателем и сценаристом Серджо Веккьо, удостоенный премии итальянского Пен-клуба. С годами стиль Табукки, словно следуя творческой параболе Пиранделло и Пессоа, становится все разреженней и безглагольней, исполняется двойственным, часто противоположным смыслом и окутывает текст словно лирической паутиной. Табукки снова называет свое произведение музыкальным термином; реквием, «как велит традиция, должен быть написан на латыни, но автор с латынью не в ладах», поэтому он пишет свой реквием, звучащий в знойном Лиссабоне, на португальском языке, «вместилище чувств и разума». Не считая «Маленький кораблик», где Табукки, по его признанию, кроме прочего «защищает свой язык», язык на котором он пишет, здесь звучит декларация языкового приоритета над другими выразительными средствами и впервые в литературе постмодернизма используется прием языкового полифонизма, которым широко пользуются современные писатели, от Владимира Сорокина до Сандро Веронези. В 1998 году швейцарский кинорежиссер Ален Таннер снял по роману одноименный фильм. Вслед за «Реквиемом» выходит сборник онирических рассказов Табукки «Сны о снах» (Sogni di sogni).

1994 год – один из наиболее знаменательных в творческой биографии писателя, в этом году выходит его роман «Утверждает Перейра. Свидетельские показания» (Sostiene Pereira. Una testimonianza)[28], который приносит автору мировую известность. Роман основан на реальных событиях. Прототипом героя был португальский журналист Перейра, с которым Табукки встречался в Париже, он выступил против Салазара и был вынужден бежать из страны[29]. Образ Перейры стал символом свободы слова и печати во всех диктаторских государствах. Роман был удостоен многочисленных премий: «Супер-Кампьелло», «Сканно», «Премия читателей» города Лукки, «Вьяреджо», Европейская премия им. Жана Монне. Режиссер Роберто Фаенца снял по роману одноименный фильм в 1995 году с Марчелло Мастроянни в главной роли.

В 1994 году выходят «Три последних дня Фернандо Пессоа» (Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa), романизированная биография португальского писателя, в которой Табукки описывает агонию трех последних дней, сквозь которые проносится вся жизнь поэта; перед смертью ему являются его двойники, «псевдонимы», он им диктует свою последнюю волю, приходят и призраки, персонажи, сопровождавшие Пессоа всю его жизнь. В том же году Табукки читает лекции о Пессоа в Высшей школе социальных наук (École des Hautes Études) в Париже. В дальнейшем они будут опубликованы в книге «Ностальгия, автомобиль и бесконечность» на французском языке[30].