Индокитай: Пепел четырех войн (1939-1979 гг.)

…Шестнадцатилетним юношей А Нун вступил в армию патриотов. Хотел сражаться, но был направлен в транспортные части. «Доставка грузов – это тоже фронт, – говорил ему Алео. – В атаке ты видишь противника, здесь же ты вступаешь в бой не только с противником, но и с самим собой». Временами А Нуна оставляли силы, казалось, еще один шаг – и он рухнет на землю. Ноги становились ватными, деревенели руки, шея, темнело в глазах. Но надо было идти вперед. Во что бы то ни стало – только вперед. Его грузы были нужны бойцам, жителям освобожденных районов Тэйнгуена. И А Нун шел. За восемь лет службы в транспортных частях этот юноша перенес свыше 150 тонн грузов, прошагал сотни километров через перевалы и джунгли, реки и переправы. Ему было присвоено звание Героя Армии освобождения. Он стал одним из героев, воевавших в группе войск «Чыонгшон» – в районе системы дорог, называвшейся западной печатью «Тропой Хо Ши Мина». Из нескольких узких промежуточных дорог была создана стратегическая артерия, которая затем превратилась в завершенную систему магистралей. Это была не просто транспортная линия, «Тропа Хо Ши Мина «стала символом. Ее нередко сравнивали с матерью, которая отдаю все, чтобы дети познали славу. Мать не требовала похвал. Она выполняла свою святую миссию. «Тропа Хо Ши Мина жила благодаря тысячам А Нунов».

А Нун считал себя учеником Алео. Ученика и учителя я встречал после освобождения Южного Вьетнама, а затем видел в Ханое, когда проходила сессия Национального собрания объединенного Вьетнама.

– Старые люди уходят из жизни, – говорил мне Алео. – Важно, что они оставили потомкам после себя. Подлинную цену наследства устанавливают последующие поколения…

Глава VII. Рассвет над Сайгоном

– Долгие годы Сайгон ожидал своего нынешнего названия. Город Хошимин. Еще в январе 1946 года на второй сессии Национального собрания первого созыва один из депутатов предложил дать Сайгону имя первого президента ДРВ. Предложение было принято единогласно. Но лишь почти тридцать лет спустя после победного завершения операции «Хо Ши Мин» – полного освобождения Юга этот крупнейший город страны обрел право носить имя великого сына вьетнамского народа. Новое название Сайгона – Хошимин – было официально утверждено второго июля тысяча девятьсот семьдесят шестого года на первой сессии Национального собрания единого Вьетнама.

Трудно подсчитать, сколько раз я бывал в городе Хошимин в разные годы. Но всегда вспоминаю о первом приезде сюда сразу после освобождения Сайгона.

Тогда, в мае 1975 года, самолет «Ил-18» делал круг за кругом, прежде чем приземлиться на аэродроме Таншоннят. С воздуха Сайгон по своей форме чем-то напоминал гигантскую рыбу. Ее «голова» устремлена на восток – в сторону моря, а огромный раздваивающийся «хвост», словно стрелки компаса, указывал на запад. Сравнение города с рыбой возникло не случайно. Оно подсказано самим видом Сайгона, зажатого со всех сторон водой: на востоке – рекой Сайгон; притоками Меконга на севере – Тхинге и Хокман; на западе – Танбинь и Биньтянь; на юге – широкой лентой реки Нябе.

Аэродром Таншоннят впервые после освобождения принимал самолет с иностранцами. На борту нас было 28 человек – журналисты и дипломаты различных стран и континентов. Перед нами открывался Сайгон. Пропаганда неоколонизаторов создавала вокруг этого города «миф процветания», а на деле Сайгон погибал. Погибал от наркомании, разврата, воровства, коррупции. Утро 30 апреля 1975 года – победа революции перевернула старый Сайгон.