Индустриализация

Селиховкин уже в Якутии, на Алдане. Он главный инженер треста «Алданзолото», одного из двух крупнейших золотодобывающих трестов страны. Вместе с управляющим трестом они едут с одного прииска на другой. На нынешние деньги это топ-менеджеры ведущего предприятия отрасли:

«В Синьском нас предупредили, что ямщик одного из станков, Осипов, проиграл в карты сено и, возможно, не захочет везти почту. Опасения оправдались.

Выехали на одной лошади и пяти парах оленей. Нас было пять человек: два ямщика-якута, — из них один комсомолец, — и три пассажира: управляющий трестом, я и возвращающийся с Колымы радист.

Рано утром старший ямщик пошел собирать оленей. Он вернулся ни с чем: олени разбежались.

Одну пару оленей привел комсомолец. В это время старший ямщик пошел поить лошадь. Он легонько свистнул. Конь, задрав хвост, рванул и понесся вперед. Якут с криком побежал за ним, как будто догонять. Но чем больше он кричал, тем быстрее бежала лошадь. Скоро оба скрылись в тайге.

Мы остались вчетвером с одной парой оленей, заброшенные среди леса, почти без продовольствия. До ближайшего станка — сорок пять километров.

Что делать?

Решили приладить к нартам, груженным почтой, лямки и ташить их на себе. За ночь выпал снег. Вытащили нарты—не идут. Пытаемся связаться по телеграфу с Незаметным. Радист изготовил из перочинного ножа ключ, нашел проволоку, включился в телеграфный провод Якутск— Незаметный и много часов подряд без устали передавал телеграмму:

— Бро-ше-ны ям-щи-ком. Спа-си-те.

Не помогло. Вот уже утро, а помощь не пришла.

Радист не отходит от провода и продолжав терпеливо посылать призывы о помощи:

— Эт-ко (Петр Августович Этко, руководитель треста «Алданзолото» - ВН) бро-шен ям-щи-ком. Спа-си-те.

Наступил вечер. Почти все продукты съедены. Впереди голодная и холодная смерть.

Вместе с ямщиком-комсомольцем Этко отправляется на паре оленей до следующего станка за помощью. Олени с трудом шли по засыпанной снегом дороге. На двадцатом километре один олень пристал. Его оставили отдыхать в тайге. Поехали на одном. Впереди оленя шел ямщик, за нартами тяжело плелся пассажир. Рано утром, измученные, они добрались до зимовья. Подняли переполох. Быстро собрали шесть пар лучших оленей, и молодой тунгус помчался нам на выручку.

Холодно в зимовье. Лежим, доходим, завернувшись в дохи и не хочется просыпаться. Все громче слышен колокольчик. Сон это или не сон? Крик: «Тохто!», дверь открывается.

С клубом морозного воздуха в зимовье вбегает молодой тунгус в оленьей куртке мехом наружу и красивых унтах.

— Собирайтесь, товарищи! Едем!»

Ну а насчет детей и того, что так боялся Копеин…

У Селиховкина и его жены (еще одна семейная пара, учившаяся в Московской горной академии) это случилось на Бодайбо, незадолго до сдачи Лены в концессию:

После изнурительной жары начались затяжные дожди. Вспыхнула эпидемия злокачественной дизентерии, которая косила не только детей, но и взрослых. Не уберегли детишек и мы. Заболел старший. Через несколько дней — второй. За ними свалилась няня, потом я. Последней заболела жена.

Всех нас увезли в больницу. Больная жена не отходила от кроваток детей.

Приезжает в больницу председатель правления треста

— Что же это вы, Виктор Васильевич, в самый горячий момент?

— Ничего, — успокаиваю председателя, — постараюсь поскорее выбраться отсюда.

— Боюсь, задержите нас с составлением контрольных цифр и смет.

На другой день, почувствовав себя лучше, я выписался из больницы, а через сутки меня привезли обратно с тяжелым рецидивом. Через три дня ночью у нас на глазах умер младший, а несколько часов спустя и старший ребенок.

Опустошенных, неспособных плакать, увели нас с женой на квартиру врача. Особенно растрогало нас глубокое сочувствие рабочих лучшей забойной бригады Н.Я. Онучина и Н.О. Рогова.

Высоко на склоне Надеждинского гольца, выше общего кладбища, забойщики выкопали глубокую яму. Мой конь, который еще так недавно катал ребятишек, увез на кладбище два маленьких красных гробика.

Мы остались одни у холмика с двумя беленькими столбиками, соединенными медной доской с надписью: «от рабочих механического цеха»...

И эти столбики тоже – включены в цену индустриализации СССР.

В этом мире за все приходится платить, разве что родителей мы получаем бесплатно.

Но мы – жители удобного и изобильного мира – платим в разы меньше, чем заплатили те, кто сделал наш мир удобным и изобильным.

Это стоит помнить.

«Даешь золото!» - Производство. Литтлпейдж и Селиховкин

В 1990-е в России была популярна шутка про древнее китайское проклятие «Что б ты жил в эпоху перемен!». Эту фразу мы хорошо вызубрили на собственной шкуре, но надо признаться – наше поколение, пережившее девяностые – сущие дети по сравнению с поколением моих героев, ровесников XX века. Им такие «девяностые» в жизни выпадали неоднократно.