Естественно, всякого рода «нескладности» в формируемых фразах неприятны не только для сказочного Царя. Вероятно, каждый из собственного опыта знает, как неприятно слышать уродливые формулировки, непоследовательное изложение мыслей, ненужное многословие и т.д. Не удивительно, что в адрес «нескладной» речи существуют совсем уж отрицательные высказывания. Так, например, Дион (оратор и философ) утверждал: «Если от грязных ног, идущих по глине и кучам мусора, вред невелик, то от невежественного языка немалый урон бывает слушателям». Можно привести ещё множество примеров негативных высказываний в адрес неправильной речи, но это вовсе не обязательно: здесь и так всё ясно. И, очевидно, любые «нескладности» формулировок наиболее сильно «режут слух» человеку, который сам хорошо владеет речью. В частности, Дион, которого мы только что цитировали, был оратором, то есть, очевидно, в совершенстве владел речью, поэтому не удивительно, что он так резко осуждал «невежественный язык».
Всё это понятно и логично. Но вот Пушкин в «Евгении Онегине» делает какое-то странное признание: «Как уст румяных без улыбки, / Без грамматической ошибки / Я русской речи не люблю». Как это понимать? А. С. Пушкин, основоположник русского литературного языка, утверждает, что он любит русскую речь с ошибками! И даже как-то умиленно сравнивает эти ошибки с «улыбкой уст румяных»! Но может, это просто какое-то недоразумение, и Пушкин имел в виду что-то другое? Вряд ли. Во-первых, эта фраза в романе не брошена мимолётно, а приведена с довольно обширным контекстом, и её трудно понимать как-то иначе. А во-вторых, аналогичных высказываний в самой разной форме существует великое множество. Так, например, Блез Паскаль заметил: «Истинное красноречие пренебрегает красноречием». (Это как, по-настоящему хорошая речь не должна быть «складной»?) Бомарше утверждал: «Любовь к изящной словесности несовместима с усердием к делам службы». (Опять-таки получается, что «складная» речь является каким-то недостатком.) «Чересчур блестящий слог делает незаметным как характеры, так и мысли», – это утверждение Аристотеля. Овидий, призывающий молодых римлян изучать ораторское искусство, при этом предупреждал: «Скрывай, однако, свои силы, не выставляй напоказ своего красноречия! Отнюдь не употребляй изысканных фраз и выражений!». Главный герой известного романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» Базаров, беседуя со своим другом Аркадием Кирсановым, восклицает: «О друг мой, Аркадий Николаевич!» и просит его… О чём же он его просит? «…об одном прошу тебя: не говори красиво». Красивая речь почему-то раздражает Базарова.
И как это ни покажется странным, в адрес «красивой» речи есть столь же резко негативные высказывания, как и в адрес «невежественного языка». Так, например, древнекитайский мыслитель Лао-Цзы утверждал следующее: «Голос истины неизящен, а изящная речь лжива. Нравственный человек некрасноречив, а красноречивый – лжец».
В чём же дело? Получается, что в одних случаях правильность речи является достоинством (что логично и понятно), а в других, наоборот, недостатком. Что же это за случаи такие?
Чтобы разобраться с этим вопросом рассмотрим один из указов Петра Первого, который гласил: «Указую господам сенаторам, чтобы речь держать не по писаному, а своими словами, чтобы дурь была видна каждого». Для современного человека сама формулировка указа звучит несколько комично, но суть не в этом. Этот указ примечателен тем, что здесь сформулирован не только сам указ как таковой, но и чётко разъяснена причина необходимости его принятия. Петра Первого, в отличие от сказочного Царя из «Конька-Горбунка», интересовала не только информация, непосредственно докладываемая его подданными, но и