В поведении виконта Раймунда-Рожера с самого начала никакого героизма не было. Он поспешил в Монпелье, выразил легатам уверения в своем личном правоверии и свалил всю ответственность за свои дружественные акты по отношению к ереси на подчиненных. Но его отказались слушать. По замыслу вождей похода, здесь надо было дать острастку, чтобы весь Юг ужаснулся. В подкрепление крестоносцам, вставшим лагерем на берегу Орба, подошли еще два отряда захватчиков из Ажене и Оверни. Жители города Безье, стоящего на высоком мысу, под охраной стен и укрепленных церквей чувствовали себя в безопасности. Но он был взят пехотой с первого приступа. Семь тысяч человек — женщин, детей, стариков — было перерезано в одной только церкви Магдалины, большинство здоровых мужчин убито, в город с целью грабежа хлынули следовавшие за армией бродяги, которых рыцари, боясь, что им не достанется добычи, «отшвыривали ударами палок»; бродяги в отместку подожгли город, «запылавший вдоль и поперек»; собор Сен-Назер превратился в такой костер, что его свод треснул, — вот таким был первый подвиг воинов Христовых, имевший место 21 июля 1209 г.
Еретики действительно пришли в сильнейший ужас. Они спешно покинули около сотни замков и укрылись в горах. Нарбонн, чтобы избежать бедствия, казнил нескольких катаров. Городу Монпелье бояться было нечего — ему покровительствовал сам Иннокентий III; еще в марте он запретил трогать жителей этого города, «людей набожных и издавна преданных Апостолическому Престолу». Но Каркассон, куда бросился Раймунд-Рожер, решил сопротивляться. Крестоносцы осадили его, быстро захватили предместья и блокировали сам город. Король Арагона Педро II, опасаясь новой беды, попытался вступиться перед легатами за виконта, своего вассала. Легаты остались непреклонны. Раймунд-Рожеру разрешили, если он того захочет, выйти из осажденного города с двенадцатью рыцарями, но все жители должны будут сдаться на милость победителя. «Король сказал сквозь зубы: “Это произойдет, когда осел взлетит в небо”», а виконт воскликнул, «что скорее позволит заживо содрать с себя кожу». Но жители, зажатые в тесных городских стенах, отрезанные от источников воды, задыхаясь под жарким солнцем от зловония, вызванного скоплением больных и мертвого скота, в конце концов решили капитулировать. Они покинули город полунагими, «не унеся с собой добра и на цену пуговицы».
В рапорте о первых событиях войны, отправленном легатами Папе, те объясняли, почему Каркассон избежал участи Безье. Была опасность, что солдаты или сами еретики сожгут город и всю страну. Как тогда продвигаться в этой пустыне и чем жить? Вожди не имели полной власти над своими отрядами[50]
. «В армии, — писали легаты, — слишком много людей, которые вместе с нами телом, но не душой». Тем не менее в августе 1209 г. весь фьеф Безье и Каркассона попал в руки защитников Церкви. Раймунд-Рожер, вопреки условиям капитуляции брошенный в тюрьму, живым оттуда уже не выйдет.Захватить землю — это было еще не все, надо было ее удержать. Бароны Севера, выполнившие сорокадневную обязанность[51]
и получившие отпущение грехов, думали лишь о том, чтобы вернуться назад. Ни герцог Бургундский, ни граф Неверский, ни граф де Сен-Поль не желали брать этот фьеф, приобретенный резней. «Им не было дела до шкуры, содранной с другого, — говорится в “Песне”. — Не находилось никого, кто не счел бы бесчестием принять эту землю». Но один мелкий сеньор из Иль-де-Франса, имевший домены в Англии, — Симон де Монфор, граф Лестер, — немного помолившись, пошел на такое бесчестие.Это был пылкий католик, известный ненавистью к ереси и тем, что во всем усердно следовал воле Церкви. Во время четвертого крестового похода он покинул христианскую армию и отказался идти на Константинополь, чтобы не нарушать повелений Папы[52]
. Петр из Во-де-Сернея описывает его так: «Высокого роста, с красивыми волосами, изящными чертами лица, сильными плечами, крепким и удивительно гибким телом». В нравственном отношении он обладал всеми достоинствами: «Очень красноречивый, приветливый со всеми, превосходный друг, человек строгого целомудрия и редкой скромности». Безупречные мудрость и осмотрительность, твердость в решениях, справедливость в суждениях, смелость в атаке, упорство в достижении избранной цели — у этого человека, «всецело преданного Божьему делу», не было ни одного недостатка. Но монах забывает сказать, что этот благочестивый рыцарь был черствым и жестоким, как многие ему подобные, и проявлял поразительную активность в погоне за своими выгодами, поначалу совпадавшими с интересами Церкви. Щадя себя не более, чем последнего солдата, он сумеет стать первоклассным военачальником, изобретательным дипломатом, умелым организатором жизни в завоеванных землях. Печать, которой он заверял грамоты, изображает его в виде охотника, скачущего галопом рядом с борзыми и трубящего в рог. Теперь он посвятит себя иной охоте, сулящей больше приобретений для души и тела.