— Оу. Александр. Большая честь, — склонил голову белый воротничок. Пальцы выбили чечетку на рабочем планшете и, кивнув, он поднял глаза на гостя. — Вы с господином Полынским?
— Очевидно, — с тенью улыбки ответил Александр.
— Да… Я вызвал человечка, сейчас вас проводят.
— Спасибо.
«Человечком» оказалась невысокая девушка лет двадцати. Форма официантки не скрывала и не подчёркивала её естественных изгибов. Поздоровавшись с важным видом, нежели с Александром, она повела его во вполне уже людный общий зал, к задней секции с частными закутками. Там, за столиком на двоих, и сидел Полынский. Сидел чуть развалившись, уплетал курочку в сливочном соусе и брызгал помидорами. Хлеб ломал широкими горстями, жалостливо косясь на крошки.
— Саша! — раскинул он руки, чуть не перевернув ополовиненную бутылку с вином.
Официантка отодвинула стул для гостя и удалилась.
— Сашенька! — весь сиял Полынский. — Ну, как работа? Продвигается?
— Не особо.
Теперь у Полынского сияли только губы.
— Как же так, Саш? Я не давлю, но последний роман из нашего загашника почти в печати. У тебя задумка хоть есть?
— Что-то вроде, — поморщился Александр.
Полынский не донёс кусочек до рта и вздохнул.
— Ты только скажи, Саша. Я же твой друг! Чем смогу… И это, заказывать будешь?
— Я по твоему звонку сорвался, Дим Саныч.
Дим Саныч сделал барскую отмашку кому-то за спиной Александра, подлил себе вина, глянул участливо.
— Пропустишь бокальчик? Я второй попрошу.
— Спасибо, но нет. Правда.
— Ну ладно, — отведав курочки, заулыбался Полынский. — Пока дойдёт твоё «Лезвие на воде» до печати, в нынешних-то условиях…
Александр наблюдал, как он расправляется с остатками обеда и основательно обтирает каждый палец отдельной салфеткой.
— У меня тут часики сломались, — заговорил Дим Саныч, — ну, я порылся в столе, и откопал эти. Помнишь?
Полынский протянул ему пухлую руку, на которой поблёскивали золотистые часы с серебряными стрелками в окружении тяжеловесных римских цифр. Смутные воспоминания одолели Александра. Какие из…
— От немецкого, — пришёл на подмогу Дим Саныч. — А итальянские уже всё. Книжки… люблю книжечки.
Александр покосился на собственные часы. Эти были от его первого зарубежного издателя, чешского. С тех пор остальные, будто соревнуясь, дарили исключительно часы. Придержав про запас вторые, из Сербии, остальные он передаривал Полынскому, который принялся с удовольствием их коллекционировать.
— Не знаю, Дим Саныч, — вздохнул писатель. — Я эту трилогию, которую вы до сих пор разгребаете, выдал за год с копейками. Не из-под палки. Вдохновение, колесница богов… Когда не колесница — кропотливая, продуктивная работа, как на карьере. А сейчас… Я же выдал по книге на каждый тип детектива, не считая Достоевского, но повторюшничать за «Преступлением и наказанием» — моветон. Что мне ещё сказать? Или снова по хоженым тропам?
Полынский слушал, сложив руки на животе, и с искренним участием моргал в такт слов.
— Как интересно! Ты хороший рассказчик, Саш. А кризис — дело житейское… Рад, что мы наконец-то увиделись. Нескоро ещё так посидим.
— Да ладно, я в последнее время меньше сычую.
— Это хорошо, свежий воздух полезен для кожи. Уезжаю я.
— Погоди, — не сразу сориентировался Александр. — Из города? Это возможно? В нынешних, как ты говоришь, условиях?
— Путёвочка мне пришла. В Москву зовут. Вот, погляди.
Издатель протянул вчетверо сложенный листок, где сообщалось, что Дмитрию Александровичу Полынскому предоставлена уникальная возможность покинуть Чернокаменск в течение четырнадцати дней «со дня получения данного письма». Достаточно позвонить по указанному номеру, и его вместе с семьёй и движимым имуществом увезут в «аналогичную квартиру» в Москве, адрес которой прилагался. Штампы администрации города и подписи мэра с губернатором — похоже, не подделка.
— Даже не знаю, что сказать, — выдохнул Александр.
— Сам не знаю! Ты же мой друг, Саша… — Полынский поймал взглядом кого-то его за плечом и поднял руку. — Вина мне и моему лучшему другу!
Глаза Дим Саныча казались масляней обычного из-за подрагивающих на них грусти. Лишь при виде новой бутылочки слёзы чудесным образом втянулись обратно. Полынский сам разлил вино по свежим бокалам, и они выпили, не чокаясь.
— И кто теперь будет моим редактором? — как-то совсем глухо проговорил Александр.
— Тебя отдали Лене Коневой.
— Она же по ромфантикам! — возмутился писатель. — Почему не Рома Анисин?
— Рома хорош, кто спорит, но после меня основную кассу приносит Лена. Сам знаешь, как оно бывает в высоких кабинетах…
— Но она никогда не работала с детективным жанром!
— Это ещё почему? В ромфанте нередко встречается детективная интрига.
— Ты серьёзно?
— Саша, Сашенька, ну пожалуйста, мне и так тяжело. Думаешь, я принял это решение сразу, как распаковал конверт и понёсся, радостный, к жене?
— Ты прав. Прости.
— Ой, полно, — благодушно отмахнулся Полынский. — Давай уж выпьем напоследок как две надежды русской литературы!