Читаем Инструменты гигантов полностью

Инструменты гигантов

«Конечно, я сажусь за работу. Книга внутри меня, и я начинаю оттягивать начало работы над ней. Утром я сначала проверяю электронную почту, читаю новости, делаю все что угодно, лишь бы потянуть время, прежде чем я останусь один на один с самим собой. Три часа подряд я говорю себе: “Нет, нет, нет. Позже, позже, позже”. А затем, в один прекрасный момент, я говорю себе — чтобы перед самим собой было не стыдно — “Я сейчас сяду и полчаса посвящу книге”. Так и поступаю. Конечно же, полчаса превращаются в десять часов без перерыва. Поэтому я и пишу книги так быстро — не могу остановиться. <...> [Но] я также не могу перестать [тянуть время]. Наверное, такой у меня ритуал. Я должен почувствовать себя виноватым за то, что ничего не пишу в течение 3 или 4 часов. Почувствовав это, я начинаю писать и пишу без остановок. <...>

День прошел на славу, если утром я страдал, а вечер провел, с удовольствием работая над книгой. [Наверное], не стоит называть это удовольствием. Это процесс, требующий усилий. <...> Я как будто вхожу в транс. Когда я ложусь спать после 10 часов работы, кровь все еще бурлит от адреналина. Я часами не могу заснуть. Рядом с моей кроватью лежит блокнот, в который я записываю свои мысли, чтобы поскорее выкинуть их из головы. Завтра от них все равно не будет никакого толку. Я никогда не использую эти записи. <...> И так было всегда, с самой первой моей книги «Паломничество». Ничего не могу с собой поделать. Как бы я хотел писать по 4-5 часов в день и не чувствовать себя виноватым, но это невозможно».

ТФ: Даже великие люди испытывают муки творчества. Нужно почаще напоминать себе об этом. Многим писателям, которые не начинали с журналистики (Малкольм Гладуэлл, Нил Страусс), работа над книгой дается очень тяжело. Как облегчить этот процесс, зная, что многие «великие» испытывают то же самое? Успокаивает тот факт, что люди, достигшие невероятных высот, тоже ежедневно сталкиваются с творческими проблемами.

* Каковы типичные ошибки и слабые стороны начинающих писателей?

«Пишите проще. Доверяйте читателям. У них отлично работает воображение. Не пытайтесь давать подробные описания. Дайте зацепку, и воображение читателей само дорисует необходимые детали. Поэтому я с такой неохотой отдаю права на свои книги кинематографистам, потому что в кино все делают за вас. [Зрителю] не нужно думать. К примеру, в начале романа “Алеф” я пишу: “Я в своем доме в Пиренеях, в саду растет дуб”. И мне не нужно подробно описывать дуб. Достаточно лишь обозначить важные элементы: дуб, я сам и человек, с которым я беседую. Вот и все. <...> Доверяйте читателям. Поймите, что они сами могут заполнить пустоты. Не переусердствуйте с описаниями и объяснениями».

* Полезные советы начинающим писателям

«Я настоятельно рекомендую писателям не думать о своей книге каждую секунду. Никаких записных книжек. Никаких заметок. Пусть останется только то, что важно. Все, что не важно, уйдет само. Когда вы садитесь за книгу, начинается процесс очищения и фильтрации, и в результате остаются только по-настоящему важные вещи. Легче так, чем делать заметки и перегружать себя информацией».

* Что вы делаете, чтобы выйти из творческого тупика?

«Есть только один способ. В моменты творческого кризиса я обещаю себе, что [даже если] вдохновение меня покинет, я буду двигаться дальше. Мне нужна дисциплина. <...> Случается, что, дойдя до середины книги, я не знаю, что писать дальше, даже в том случае, когда описываю реальные события. И тогда я говорю: “Книга, ты объявила мне войну. Ладно. Буду сидеть здесь и не оставлю тебя до тех пор, пока не найду выход”. Это может занять 10 минут. Это может занять 10 часов. Но без дисциплины вы не продвинетесь вперед».

ТФ: Многие герои этой книги, включая меня, считают книгу Энн Ламотт «Птица за птицей» своим спасательным кругом в периоды творческих кризисов. Один мой друг однажды решил завязать с писательством и чуть было не вернул аванс издателю. Но я дал ему почитать книгу «Птица за птицей». К нему вернулась уверенность в себе, а его роман стал бестселлером New York Times.

* У вас есть команда или помощники?

«Никто не проводит для меня исследования, нет. Нет, нет. <.. .> Если перегрузить книгу всякими изысканиями, она наскучит и писателю, и читателям. Книги пишутся не для того, чтобы показать свой высокий уровень культуры и образования. Книги нужны для того, чтобы открыть сердце и душу и показать читателям, которые вас любят, что они не одиноки».