Инструменты гигантов

Я посещал съемки фильма «Соседи. На тропе войны 2» в Атланте, чтобы посмотреть на Сета, Эвана и их команду в деле. Однажды я сидел в комнате сценаристов во время мозгового штурма. Сценарий вывели на большой экран, и один из присутствующих сидел за клавиатурой. Все начали предлагать идеи, которые тут же, на гиперскорости, заносились в сценарий. Эван и остальные не переставая ругались матом: не меньше одного ругательства на предложение. И вся эта ругань тут же появлялась на экране. Позже я спросил: «Наверное, много времени потом уходит на полировку сценария?» А Эван с улыбкой ответил: «Убрать мат из сценария можно всегда». Очень важно при мозговом штурме себя не ограничивать и не редактировать. Оставьте это на потом.

Почему «ЗирегПерцы» стали хитом

«БирегПерцы» стали хитом, потому что Сет и Эван писали именно о том, что на тот момент переживали. Эван объясняет: «В то время единственное, чего мы хотели, — это секс. А секса у нас не было, мы вовсе не были суперкрутыми». Пишите о том, в чем разбираетесь.

Сет начал заниматься стендап-выступлениями, когда ему было 13 лет. Он добавляет: «Все началось со стендапа. Есть один великолепный комик по имени Дэррил Ленокс, который до сих пор выступает. Помню, как он увидел меня на сцене. <...> Я пробовал имитировать других комиков, таких как Стивен Райт или Сайнфелд. Начинал с фраз вроде этой: “Да что вообще такое суперклей?” А он мне сказал: “Чувак, ты здесь единственный, кто мог бы рассказать о попытках уломать девчонку подарить тебе твой первый в жизни оргазм. <.. .> Вот и говори об этом!”»

Уроки Джадда Апатоу

Эван: «На мой взгляд, главное, чему научил нас [Джадд] — умение делиться. Нас окружают умные люди. Надо их привлекать. Узнавать мнение других. Делиться с ними. И, самое главное, на первом месте всегда остаются эмоции. Это эмоциональное путешествие <...>».

Сет: «Помню, как мы снимали одну из сцен “Немножко беременна” и импровизировали. Хотя, возможно, это был “Сорокалетний девственник”. Он часто кричит указания актерам из соседней комнаты, что само по себе уморительно. И вот на этот раз он крикнул: “Меньше спермы, больше эмоций!” Мне кажется, это вообще отличный принцип, применимый во многих областях».

Тим: «Вы также упоминали, что каждый персонаж должен иметь ту или иную травму».

Эван: «В этом весь Джадд».

ТФ: Джадд порекомендовал им прочитать «Искусство драматургии» Лайо-ша Эгри (Эван: «Если вы писатель, 60% этого текста бесполезны, а 40% — золото»), которая, по словам Джадда, была любимой книгой Вуди Аллена.

* Мысли или совет на прощание

Эван: «В конце концов “БирегПерцы” стали хитом, но учтите, что первые 10 лет проект представлял собой полный провал. Если бы вы прочитали первые пять черновиков сценария, вы бы подумали: “Ничего хуже я в жизни не читал”».

Сет: «Нам не раз говорили: “Никто не возьмется снимать этот фильм”. Но нам даже в голову не приходило их слушать. Мы ни разу не задались вопросом: “Может, стоит остановиться?” Мы буквально ни разу не говорили об этом. Мы говорили следующее: “К черту эту студию. Идем в следующую”.

Эван: «Представьте, что Стивен Кинг написал свою первую книгу, а потом решил: “Ох, как утомительно! Займусь чем-нибудь другим”. Никогда нельзя сдаваться».

Сет: «Слепо верьте в себя».

8 тактических приемов противостояния недоброжелателям

Жизнь — это контактный спорт, особенно в интернете. Если вы собираетесь выйти на эту арену, учтите, что разбитые в кровь носы и царапины здесь — обычное дело.

Тычки локтями и силовые приемы могут выглядеть по-разному. Приведу один из первых отзывов на мою книгу «Как работать по 4 часа в неделю», опубликованный в интернет-магазине Amazon, когда я еще был неопытным юнцом, который, подобно новорожденному олененку Бэмби, пытался встать на ноги в сети:

«У этой книги неверное название. Подзаголовок должен быть таким: “И при этом не торчать в офисе от звонка до звонка, жить где угодно, богатеть и стать самым жутким в мире козлом”. Не покупайте. Он [автор книги] наверняка потратит ваши деньги, чтобы установить рекорд Гиннесса по максимальному количеству котят, задушенных за одну минуту».

О, добро пожаловать к нам, паренек. Дать носовой платок?

Это было в 2007 году. За последние десять лет я сформулировал для себя несколько правил и цитат, которые помогают мне не терять рассудок и сохранить репутацию. Вот эти правила:

№1: Не важно, сколько людей не понимают вас.

Важно, сколько людей вас понимают.

Даже если ваша цель — творить великое добро для огромного количества людей, вам необходимо найти, воспитать и удивить лишь свою первую тысячу преданных истинных фанатов (см. стр. 288). Эти люди станут вашей самой главной маркетинговой силой, а остальное придет само. Миллионы или миллиарды, которые не понимают вас, не имеют значения. Сосредоточьтесь на тех, кто понимает. Они ваш Архимедов рычаг.

№2:10% публики найдут способ принять на свой счет что угодно. Будьте к этому готовы и относитесь к этому как к статистике.