Инструменты гигантов

«Мне было 30 лет. Я был недоволен своей жизнью. И вот однажды я оказался в покерном клубе в Нью-Йорке, услышал, как люди разговаривают, увидел, как они выглядят, и понял: “Это же сюжет для фильма [«Шулера»]...” Я рассказал о своей задумке жене, Эми, и моему лучшему другу Дэйву. Мы решили и дальше продолжать работать как обычно, но по утрам писать сценарий для фильма. Эми расчистила кладовку на первом этаже нашего дома. У нас с Дэйвом тогда не было никаких связей в кинобизнесе. Мы работали по 2 часа каждое утро. Если я правильно помню, по воскресеньям мы брали выходной, но помимо этого не пропустили ни одного дня. Мы работали над сценарием по 2 часа в день. Дэйв тогда работал барменом, а я ходил на свою работу [Брайан только что закончил вечернее обучение на юридическом и работал на одну из звукозаписывающих компаний].

Каждое утро по 2 часа... В кладовке была мойка. Места хватало на один стул. Я сидел на полу, а Дэйв почти все время сидел за печатной машинкой. Вокруг лежали стопки книг по покеру и игровой терминологии. Мы сидели в этой кладовке и писали, а по вечерам ходили в покерные клубы и пытались собирать информацию. Словечки и фразочки, которыми обменивались игроки; байки, которые они рассказывали; черты характера... Мы не задумывались, насколько реалистичными они кажутся. Мы ничего такого не просчитывали. Мы просто хотели написать сценарий для фильма, который мог бы стать для людей тем же, чем для нас была комедия “Забегаловка” — фильма» который зрители — на тот момент я, пожалуй, представлял их двадцатилетними ребятами, — растащат на цитаты. Фильма, который станет их фишкой, их маленькой тайной, их секретом. Вот если бы мы такого добились, это можно было бы считать успехом».

ТФ: Халед Хоссейни писал свой роман «Бегущий за ветром» по утрам, когда работал врачом. Пол Левек (стр. 132) часто тренируется по ночам. Если что-то для вас действительно важно, запланируйте это и внесите в свое расписание. Или спросите себя, как спросил бы Пол: «Это мечта или цель?» То, чего нет в вашем календаре, никогда не произойдет.

Об утренних страницах, с которыми меня познакомил Брайан

«[Каждое утро] я выполняю упражнение, которое основано на идее утренних страниц из книги “Путь художника” Джулии Кэмерон. Я пишу о чем угодно, заполняя три страницы и не особо задумываясь о характере и содержании написанного. Никакой внутренней цензуры, никакого редактирования написанного. Это настоящее волшебство. Если дисциплинированно делать это каждый день, в подсознании что-то происходит, и тебе удается добраться до сокровенного источника творческих сил. Я бы сказал — и я знаю, что у тебя было так же с другими книгами, которые ты дарил людям, — я эту книгу раздал сотне знакомых со словами: “Поверь мне, тебе нужно это сделать”. <...> Из сотни людей, которым я дал книгу, может быть, человек десять действительно открыли ее и попробовали выполнять упражнения. Из этих десяти семеро написали книги, сняли фильмы или телешоу, которые стали успешными. Это невероятно. Эта книга изменила мою жизнь, хотя она по сути своей о духовном, а я атеист».

* Какие книги и подкасты вы рекомендуете?

«Война за креатив» Стивена Прессфилда.

«От чего бежит Сэмми?» (What Makes Sammy Run) Бадда Шулберга о том, как люди добивались успеха в Голливуде.

Подкаст «Заметки на полях» (Scriptnotes) Крэйга Мазина и Джона Огаста. «Они создали 20 кинохитов на двоих. Эти двое хорошо знают то, о чем говорят. Они трудятся на переднем крае современного кинематографа, каждый день снимая фильмы».

Размышления о самоубийстве

В этой главе я буду говорить о самоубийстве и о том, почему я все еще здесь. Возможно, она покажется вам мрачноватой, но моя цель — дать надежду и инструменты тем, кто в них нуждается. А таких людей гораздо больше, чем вы можете себе представить.

Многие годы я скрывал эту историю от своей семьи, от подружек и близких друзей. Но недавно со мной произошел один случай, который потряс меня до глубины души. Я как будто очнулся от сна и решил, что пришло время обо всем рассказать.

Итак, несмотря на острое чувство стыда, несмотря на страх, от которого вспотели мои ладони, пока я набираю эти строки на компьютере, я начинаю.

Поехали...

Волею судьбы

— Вы могли бы подписать это для моего брата? Это бы очень много для него значило.

Вокруг меня собралось, наверное, человек десять, и все задавали вопросы, а один из них молча ждал своей очереди. Наконец, очередь дошла и до него, но он попросил только автограф.

Была пятница, около 7 вечера, только что закончилась запись подкаста TwiST. Воздух словно наэлектризован. Джейсон Калаканис, ведущий, знает свое дело. Он завел зрителей и более двух часов держал их в напряжении, задавая мне все мыслимые и немыслимые вопросы. Зал был набит до отказа. А теперь более 200 человек остались пообщаться, пили вино и обсуждали планы на выходные.

Небольшая группа собралась возле микрофонов, чтобы поболтать со мной.