Инструменты гигантов

ТФ: Подумайте, чего вы боитесь, и спросите себя: «Что стоит за страхом, если я попробую заглянуть туда?» Ответ, как правило, таков: ничего. Негативных последствий будет либо очень мало, либо не будет вообще, либо они будут временными. Это похоже на урок Фрэнсиса Форда Копполы, который мы рассмотрим позже: удача вернется.

Когда воспитываете детей, вы — лук, а они — стрелы. И ваша задача — постараться прицелиться в самом лучшем направлении и надеяться, что не промажете. Именно так поступила со мной моя бабушка. 99

Пародистам

Во время нашего интервью Джейми спародировал дюжину персонажей. Вот один его совет начинающим пародистам: «Начните с лягушонка Кермита, потом добавьте немного развязности, и получится Сэмми Дэвис-младший⁹⁷».

Ты либо великий человек, либо никто

Джейми объяснил, насколько серьезно Кинен Айвори Уэйанс относился к написанию шуток для комедийного шоу «В ярких красках»: «Халтурить не разрешалось никому. Он мог отвести тебя в сторону и сказать: “Ты чернокожий комик, и потому разгильдяем не можешь быть в принципе. Ты либо великий человек, либо никто”. <...> Он писал для Эдди Мерфи. Он работал с великими людьми. Он говорил: “Я постоянно нахожусь рядом с великими людьми, постоянно, и поэтому мы тоже будем такими”».

ТФ: Это применимо не только к комедийному жанру. Сейчас как никогда легко быть «творцом» и как никогда сложно выделиться. Мало быть просто хорошим в своей области.

Учитесь говорить правду

«Мне было лет 10, наверное. Кажется, я был в пятом классе. На дворе был 1976 год, президентом был Картер. Священник начал проповедь с осуждения гомосексуальности. Я тогда понятия не имел, что это такое. Он сказал, что Бог создал Адама и Еву, но не Адама и Стива. Дело было на юге, в Техасе. Моя бабушка встала и сказала: “Прекратите”. И в церкви воцарилась тишина. “Что такое, миссис Талли?” — спросил наконец священник. И ее ответ оказался очень интересным. “Позвольте вам кое-что сказать. Я тридцать лет работаю в детском саду и хочу всем вам сообщить, что Господь создает и голубков”. Все прихожане ахнули: “Что?” А она продолжала: “Эти мальчики, за которыми я наблюдала с тех пор, как они пешком под стол ходили, они просто играют под другую музыку. Так что вы это прекратите, потому что вы усложняете им жизнь”. И села.

Моя бабушка вырастила всех, кто сидел тогда в церкви. [Она учила детей всей общины во время учебного года, а] летом люди просто привозили детей в дом бабушки и оставляли их с ней. В этом смысле она обладала очень большим авторитетом».

Каким был Эд Ширан⁹⁸ до того, как прославился

«Юноша по имени Эд Ширан спал на этом ковре [указывает на ковер, лежащий на полу в комнате, где мы пишем интервью] примерно полтора месяца, когда начинал свою карьеру музыканта. Он приехал из Лондона. Узнал о музыкальном шоу, которым я занимался в Лос-Анджелесе. Он сказал: “Я очень хочу выступить в вашем шоу”. А я подумал: “В моем шоу?” В основном там были заняты чернокожие, понимаете? Музыканты, причем профессиональные музыканты до мозга костей. Они жутко дотошные. Они играли для Стиви Уанде-ра. Как-то у меня выступала Миранда Ламберт. Выступал Бэбифейс. Я сказал: “Мы говорим о серьезной музыке. Плевать я хотел на Лондон и привлекательный акцент. Ты должен показать что-то стоящее”. А он ответил: “Мне кажется, я справлюсь”. <...> Привел я его на шоу. Восемьсот человек собралось. Народ играет, чернокожие ребята потеют и ловят волну. <...> “Американский идол”⁹⁹ и рядом не валялся. И тут на сцену выходит Эд Ширан с укулеле. Мой чернокожий сосед оборачивается ко мне и говорит: “Йоу, Фокс, а это что за рыжий хрен с дурацким укулеле?” Я ответил: “Его зовут Эд Ширан. Посмотрим, на что он способен”. Через 12 минут ему бурно аплодировали стоя».

Не надо далеко ходить...

Джейми сыграл Рэя Чарльза в фильме «Рэй», за который получил премию «Оскар». До съемок они вместе играли на фортепьяно в четыре руки:

«Мы играем, и я на седьмом небе от счастья. И тут он переходит к сложным вещам, типа Телониуса Монка. Я паникую, понимаю, что отстаю и попадаю не в ту ноту. Он остановился, ведь у него очень чувствительный слух. “На кой черт ты так сделал? Зачем эту ноту сыграл? Не та ведь нота, парень”. Я говорю: «Извините, мистер Чарльз», а он мне: “Слушай-ка сюда, брат. Ноты у тебя прямо под пальцами. Надо просто не спешить и играть правильные ноты. Такова жизнь”».

Брайан Джонсон