Инструменты гигантов

Превратить слабые стороны в сильные, а баги — в фичи «Однажды на съемках “От заката до рассвета” ребята, которые занимались спецэффектами, переусердствовали с пиротехникой и устроили слишком сильный взрыв. Актеры сломя голову бросились вон из помещения. Эти кадры вошли в фильм. Сцена взрыва бара в самом конце. <...> Огонь охватил все декорации, а это был самый первый дубль. Нам еще предстояло много чего снимать в этих декорациях. Все как с ума посходили. Художник-постановщик в слезах — сгорела вся его работа. Ко мне подходит мой помощник и говорит: “Вы думаете о том же, о чем и я?” А я ему: “Ага, то, что надо. Теперь все обугленное такое. Продолжаем снимать. Немного подлатаем снаружи для съемок на следующей неделе, в этих декорациях и будем снимать. Сегодня просто продолжаем съемки” Такие подарки судьбы всегда надо использовать, потому что всё всегда идет не так, как запланировано. Порой я слышу, как молодые режиссеры жалуются: мол, “Все получается не так, как задумывалось, одно расстройство”. Они еще не понимают, что это и есть их работа. Суть их работы в том, что всё всегда будет идти не так. Поэтому вы задаете себе вопрос: “Как извлечь из этого пользу и сделать свою работу лучше, несмотря на то, что нет ни денег, ни времени?” Я очень ценю такой опыт. <...> Я обсуждал это с Майклом Манном на шоу “В режиссерском кресле”. Когда-то, много лет назад, мы говорили с ним о фильме “Охотник на людей”. У него не было денег, и он отказался от специалистов по спецэффектам.

Некоторые эпизоды были смонтированы в технике стаккато¹⁰¹, это выглядело очень круто, но было сделано для того, чтобы скрыть отсутствие спецэффектов, и я об этом не знал. Я всегда думал, что стилистический выбор. А он мне говорит: “Нет, просто у нас не было ни денег, ни времени. Я сам монтировал фильм, а в перерывах выдавливал кетчуп на актера”. И я подумал: “Господи, а ведь я был уверен, что это такой отличный стилистический прием”. И я решил, что буду использовать это во всех своих фильмах. Хочу, чтобы нам всегда не хватало денег и времени, и чтобы это заставляло нас быть более изобретательными. Так появится та изюминка, фишка, которую невозможно создать искусственно. Зритель почувствует это и скажет: “Не знаю, почему мне нравится этот фильм. Это довольно странное кино, но что-то заставляет меня пересматривать его снова и снова, потому что в нем есть жизнь”. Произведение искусства иногда должно быть в определенном смысле несовершенным».

Не идти вместе с толпой, а искать свою дорогу

Нет ничего хорошего в том, чтобы поддаваться стадному инстинкту. Идите другой дорогой. Если все идут в одном направлении, выбирайте противоположное. Вы будете идти, преодолевая препятствия, но однажды наткнетесь на идею, которая никому еще не приходила в голову. <...>

Так вы выйдете на новый уровень. Я всегда добивался успеха, когда шел против течения. В толпе всегда слишком много конкурентов. Если все пытаются пролезть в одну маленькую дверь — это не для вас. Когда меня спрашивают, как пройти конкурсный отбор на кинофестиваль, я отвечаю: “Проблема в том, что это кинофестиваль. Ничего не имею против кинофестивалей, но дело в том, что здесь все кинематографисты пытаются протиснуться в одну и ту же дверь, но не у всех получается”. <.. .>

Надо мыслить масштабнее. Чем выше, тем меньше конкурентов. Я всегда хотел попасть на телевидение, но вместо того, чтобы толкаться за возможность попасть в эфир NBC в пятницу вечером, я решил обзавестись собственным телеканалом. Вы знаете, сколько людей пытаются стать владельцами телеканалов? Никому это не нужно. Когда телеканал, который теперь называется El Rey и принадлежит мне, был выставлен на торги, заявки подали всего 100 претендентов. Может показаться, что это много. Но в масштабах всей страны? Всего 100 человек? Серьезно? У скольких из них был хороший бизнес-план и четкое представление о том, что нужно делать? Может быть, у 5 человек. Итак, у меня было всего 5 сильных конкурентов, а не 20 тысяч, стремящихся попасть в вечерний эфир NBC в пятницу или субботу. Поэтому я всегда говорю, что нужно целиться выше».

Удача вернется

Один из моих любимых выпусков «В режиссерском кресле» — выпуск с участием Фрэнсиса Форда Копполы («Крестный отец», «Апокалипсис сегодня» и др.). Роберт тоже цитирует слова Фрэнсиса: «Неудачи не будут преследовать вас вечно. Запомните, что в молодости за некоторые вещи можно вылететь с работы, а в старости за это дают премии за достижения в профессиональной деятельности».

Роберт: «Даже если бы я не смог продать “Музыканта”, я бы многому научился. Это и было моей целью — научиться. Я не хотел выиграть; я хотел получить опыт, потому что рано или поздно я все равно выиграл бы. <.. .>