Интенсивная терапия. Истории о врачах, пациентах и о том, как их изменила пандемия

Я внезапно поставил себя на место Стеллы и понял: она не представляет, как однажды снова отправится на прогулку рука об руку со своим парнем, пойдет учиться в колледж, будет веселиться и танцевать. Все это казалось ей чем-то нереальным. У нее складывалось впечатление, что в защитных подушках, которыми ее обложили, она разучилась чувствовать.

– Все наладится, я в этом уверен, – сказал я. – Вам станет легче.

Я ненадолго замолчал, желая проверить, как работает выбранная мной стратегия: идет на пользу или все портит.

– Быть шестнадцатилетним подростком тяжело даже в лучшие времена, – продолжил я, – а во время пандемии, наверное, просто ужасно, – я подождал минуту, но она, похоже, хотела, чтобы я продолжал. – С одной стороны, хорошо, что вы переживаете все это сейчас. Если нам повезет, к своему восемнадцатилетию вы сможете выйти из дома.

Она хихикнула, и это была маленькая победа с моей стороны.

Пока мы разговаривали по телефону, я зашел на сайт местной благотворительной организации, которая оказывала психологическую помощь подросткам. К сожалению, из-за пандемии она прекратила свою деятельность. Я понятия не имел, почему она закрылась, ведь психологическую поддержку получали в основном по телефону. Это был очередной пример того, как все достижения, связанные с выходом психического здоровья на один уровень с физическим, из-за вируса отошли на второй план.

– Я хотел бы вам кое-что отправить, – сказал я. – Это материалы о тревожности, альтернативах причинению вреда себе, правильных способах успокоиться и о том, как пережить это сложное время. Я могу отправить их по обычной или электронной почте. Или, может, вы хотите самостоятельно их забрать?

– Я могу их забрать.

– Что вы предпочтете: телефонные консультации или приходить в клинику раз в неделю и разговаривать лицом к лицу?

– Приходить, – ответила она без колебаний.

Нам, врачам общей практики, все еще не рекомендовали проводить личные консультации. Они были допустимы только в экстренных случаях, когда требовалось исключить опасный диагноз вроде рака. Однако кризисное состояние подростка казалось мне достаточно весомой причиной. Хотя я не специализируюсь на консультировании людей, которые царапают себя, мне было приятно, что моя работа вернулась к одному из фундаментальных принципов: встречаться с людьми в дистрессе и если не излечивать их, то хотя бы выслушивать и пытаться понять.

Задача врача общей практики всегда состояла в том, чтобы сталкиваться с недифференцированным несчастьем лицом к лицу, а не по телефону.

Вся страна ждала конца этого кошмара. Разговор со Стеллой напомнил мне строчку из романа Тома Роббинса[35] «Даже ковбойши иногда грустят» о вреде постоянного ожидания: «Работники, которые не могут быть счастливы, пока не выйдут на пенсию, подростки, которые не могут быть счастливы, пока не повзрослеют, больные, которые не могут быть счастливы, пока не выздоровеют… и в большинстве случаев наоборот, люди ждут и ждут начала жизни».

Всего за три месяца мне пришлось принудительно поместить в психиатрическую больницу двух пациентов ради их блага. Для врача общей практики это рекорд: обычно мы делаем это раз в два года. Отправлять человека на принудительное лечение всегда нелегко, но теперь это было в десять раз тяжелее из-за того, что я, психиатр и даже сотрудник полиции были в масках и перчатках. Это не лучший внешний вид для людей, которые собираются встретиться с пациентом, страдающим параноидальным психозом. Мой друг-психиатр рассказал, что по всей стране возросло число случаев психоза, причем психотические эпизоды возникали у людей, раньше их не имевших. Причиной этому был не коронавирус как таковой, а экстраординарные обстоятельства, в которых мы оказались. Из-за локдауна у людей активизировались врожденные и вызванные стрессом заболевания, никак себя не проявлявшие ранее. Я в очередной раз убедился, что последствия этого кризиса не ограничиваются стенами отделения интенсивной терапии и пораженными легкими. Пандемия коронавируса коснулась практически всех аспектов жизни моих пациентов.