Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

Мне кажется, что роман — это СССР и США в случае отрицательного развития «Карибского Кризиса», то есть последствия ядерной войны между этими сверхдержавами, так ли это? Возможно, эти события служат хотя бы отголоском причины написания романа?

Сергей. Запорожье, Украина — 17.08.04

Нет, Карибский кризис здесь, прямо скажем, ни при чем. Но угрожающую нашему миру ядерную войну мы, разумеется, в виду имели. Кстати, в те времена цензура очень неохотно и редко разрешала публиковать что-либо насчет атомных войн. Считалось, что советскому читателю ни к чему знать деталей по этому поводу — достаточно знать, что империализм США грозит миру такой войной, а советский народ этого бедствия ни за что не допустит. Точка. Конец. Остальное — ДСП. Поэтому многие читатели считали чудом, что нам вообще удалось напечатать «Обитаемый остров» в таком виде.

Цивилизация Саракша считала, что живет на внутренней поверхности некоей сферы. По уровню развития их общество соответствовало земному 40—50-х гг. 20 века. Очевидно, что такие науки, как физика и математика, у них были развиты. Неужели они не могли экспериментально опровергнуть космогонические предположения? Вам не кажется, что Вы немного недооценили обитателей Саракша и возможности их науки?

Сергей Берег. Иркутск, Россия — 22.08.00

По этому поводу была, помнится, целая полемика — то ли в Инете, то ли в Фидо. «Как доказать имеющимися у науки средствами, что Земля — выпуклый шар?» На самом деле, космография Саракша возникла у нас после того, как я прочитал где-то, что гипотезу о том, что Земля — это внутренность некоего шара, опровергнуть чрезвычайно трудно. Все основные уравнения, верные для «истинной» Земли, остаются верными и для Земли замкнутой. В фашистской Германии чрезвычайно популярна была именно эта космография (космография «Ледяной Вселенной»), выделялись астрономам даже специальные средства для наблюдения Америки сквозь толщу атмосферы. Гипотеза эта оказалась полностью опровергнутой только в новейшие времена — после начала космических полетов. Но, естественно, для АБС гипотеза эта была нужна только для создания «замкнутого» мировоззрения аборигенов и более ни для чего.

Ротмистр Чачу присваивает себе имущество выродков вместо сдачи государству. Крысолов грабит и терроризирует своих жертв, прекрасно понимая, что это противозаконно. Почему-то излучение им не препятствует. Чтобы дурачить же мальчиков типа Гая, никакого излучения, вроде бы, не требуется. Так зачем же Неизвестным Отцам излучение?

Человек, который был Мировым Светом. Беллвью, США — 09.03.99

Излучение играет роль усилителя и «закрепителя» официальной пропаганды. Официальная же пропаганда (как всегда в тоталитарном государстве) сводится к простейшим СУГУБО ПОЛИТИЧЕСКИМ лозунгам: «Неизвестные Отцы — твои лучшие друзья», «Враги Неизвестных Отцов — твои злейшие враги», «Ты в любой момент готов отдать жизнь за Неизвестных Отцов», и т. д. Фундаментальная тоталитарная пропаганда никогда не вдается в такие мелочи, как воспитание нравственности и порядочности в быту, поэтому и при Гитлере, и при Сталине полным-полно было жуликов, казнокрадов, хапуг — в том числе и среди самых проверенных, самых правоверных, а равно и среди правящего слоя.

Вы правы в том смысле, что для воспитания народа «никакого излучения не требуется». Святые слова! Прекрасно можно обходиться газетами, радио и телевидением, а также выездными агитбригадами. (Главное тут — надежно подпереть пропаганду деятельностью тайной полиции.) Поэтому АБС-излучение можно спокойно рассматривать просто как некий гротескный символ Пропаганды вообще. Ну и, разумеется, авторы предполагают, что их фантастическое излучение на порядок эффективней любой известной им пропаганды «словом и образом».