Я помню, что, сидя в электричке, я мастурбировала, пытаясь кончить. Это было не так-то просто: вагон был переполнен, рядом со мной сидели люди, но мне не хотелось делать это в туалете. Зато у меня было несколько часов, и я потихоньку, так, чтобы в полной тишине никто это не заметил, расстегнула брюки. Это случилось как раз, когда какая-то азиатского вида девица, сидевшая рядом, отвернулась и стала разговаривать с подружкой, которая сидела сзади. На коленях у меня лежало пальто, и я притворилась, будто сплю. Кончив, я сразу позвонила Н. и сообщила ему эту радостную новость. Мне кажется, это случилось где-то в районе Грэнтхэма.
Я всегда отличалась от тех девиц, которые перед Новым годом составляют список торжественных обещаний самой себе: в новом году буду делать то-то и то-то, и не стану делать того-то и того-то. От такого занятия прямая дорожка к унылым вечеринкам без капли спиртного, несчастливому браку по совету знакомых, а то и еще к чему-нибудь похуже. Однажды я дала себе слово каждый день в течение всего года, перед тем как чистить зубы щеткой, очищать их еще и зубочисткой, а потом полоскать специальной жидкостью для полости рта. Попробовав, примерно через четыре десятых миллисекунды я поняла, что поддержание гигиены ротовой полости на таком уровне я не выдержу даже неделю, а главное, сам процесс внешне выглядит отвратительно. Кто бы захотел, например, просыпаться каждое утро под звуки мюзикла, в котором твой возлюбленный не поет, а булькает в горле этой чертовой полоскательной жидкостью?
На другой год я дала себе слово во что бы то ни стало вести дневник, не ссылаясь ни на какие отговорки, типа: надоело, скучно, опять забыла. Каким-то чудом я продержалась целые полгода — кстати, помогало мне в этом и подкрепляло энтузиазм одноврелленное чтение дневников Кеннет Тайнан и Пепис. Конечно, в моих записках явно не хватало историй про то, например, как из моих париков удаляли вшей или как мы пьянствовали всю ночь до утра с Теннесси Уильямсом.
И тем не менее, как говорится, леопарда можно заставить поделиться с тобой своей шкурой, даже если он сопротивляется; и как же не потратить немного времени на размышления о том, какие благие намерения я могла бы осуществить в течение последующих двенадцати месяцев.
Настоящим я принимаю решение, что ни в коем случае и никогда не стану покупать смазку, сделанную неизвестными мне фирмами. Никогда. И еще я надеюсь, что и дальше смогу продолжать вести этот дневник.
О, домашний очаг! Как утешает он во всех неприятностях и бедах, постигших тебя! Как легко он залечивает душевные раны!
Каждый год одно и то же — просто дышать больше нечем. И я снова сматываюсь на юг, пока мама не заметила вмятину на ее машине.
Звонит телефон. Я: Алло!
Начальница: Ты не спишь, дорогая?
— М-м-м... нет... а что?
— О-о, о-о-оч-ч-чень хорошо. Просто голос у тебя такой спокойный и мягкий, как будто ты еще в своей постельке. Я вот что подумала, я ведь спокойный человек, но ты гораздо более спокойна, чем я. Ты, наверное, много читаешь?
— М-м-м, да, а что?
— Ну да, я так и думала. Читающие люди всегда очень спокойны и уравновешены. Ну да ладно, у меня для тебя есть клиент. Прямо сейчас. Я не знаю, почему это всем надо так сразу, но, знаешь, всякий, кто хоть раз видел тебя, сходит с ума.
Говорят, что все содержательницы публичных домов имеют среди своих девочек фавориток, продвигая одних за счет других по личным капризам и причудам, но у нас я еще до сих пор этого не замечала. Неделя на неделю у меня не приходится, то дела идут неплохо, тогда мне иногда приходится даже отказываться от клиентов, то совсем пусто, так что я начинаю беспокоиться, будет ли вообще хоть один клиент в течение недели. Но наша мадам всегда в форме: всегда одинаково деловая и энергичная.
— М-м-м, а что, хороший клиент?
— О-о-оч-чень хороший, просто замечательный клиент, дорогая. Подробности пришлю тебе текстом. Приятно провести время с книгой. Пока.
На этот раз за рулем такси сидел другой водитель, не тот, что всегда. Он не стал передо мной выпендриваться, чтоб добиться моего расположения, — сразу двинул на восток, а потом пошел выруливать какой-то странный замысловатый крюк, захватывая чуть ли не весь район Ислингтона. Я разговаривала по телефону с А-4 и мало обращала внимания на дорогу. Минут через двадцать я вдруг обнаружила, что мы едем в обратную сторону по улице всего в трех кварталах к югу от моего дома. Тогда я не выдержала.
— Послушайте, я бы сюда пешком быстрей дошла!
— Ну да, сейчас вечер, везде пробки, приходится крутиться, — попытался оправдаться он.
Я посмотрела в правое окошко, потом в левое. Нигде ни одной машины.
— Где вы видите пробки?
Я прикинула, что теперь наверняка опоздаю, минимум минут на десять, и позвонила в агентство, чтобы они были в курсе.
К югу от Гайд-парка он пристроился в конец пробки длиной в километр — даже я знала, как и где ее можно было объехать.