Язык, который выбирает Дукай, всегда сродственен миру, который он описывает. «Ксаврас Выжрын» вовсю использует образность телевизионного репортажа. «Сердце Мрака» наполнено, как и описываемый в нем мир, мрачно-барочными сплетениями. «Воронок», в ритме детской сказки выстраивающий мрачные реалии сказочно-альтернативной Польши начала восьмидесятых, сверкает броской яркостью неологизмов. «Глаз чудовища» удачно оперирует образностью раннего Ст. Лема и научной фантастики «золотого века». Для монументального «Льда» автор вообще создает специфический язык — архаизированный и русифицированный польский (поскольку Польша в мире романа — остается к середине двадцатых годов ХХ века территорией Российской империи, заключенной в остановившееся время Льда).
В последнем на сегодняшний день опубликованном своем произведении — рассказе «Portret nietoty» — Я. Дукай последовательно создает образ мира, где нормальному человеку доступны не пять, а шесть чувств; и именно это шестое чувство мучительно пытается описать (и освоить) главная героиня рассказа — описать, опираясь на косвенные сведения, на литературную традицию того мира, поскольку сама она глуха от рождения к проявлениям этого шестого чувства.
Не является исключением и роман «Иные песни».
По сути, как и для «Льда», Дукай создает специфический язык (или уж — специфическую терминосистему). Язык этот вырастает из древнегреческого, играя с нашими ожиданиями, выворачивая наизнанку знакомые понятия и активно производя понятия новые, насыщая текст авторскими неологизмами.
Подобное буйство словоформ — то, с чем и у читателя, и у переводчика неизбежно возникают проблемы. Читателю же русскоязычному, боюсь, могло оказаться тяжело вдвойне: все же уровень языкового доверия к автору, что пишет на твоем языке, по умолчанию выше, нежели к переводам с языка чужого.
В случае с «Иными песнями» есть как минимум несколько моментов, которые читателю стоит держать в голове.
Во-первых, целый ряд терминов, вошедших в современный язык с древнегреческого, Я. Дукай оставляет в их первоначальном звучании. Отсюда непривычные для глаза и уха современного человека «меканика» вместо «механика», «стратегос» вместо «стратег» и «Эгипет» вместо привычного «Египет».
Во-вторых, имена собственные и названия предметов и местностей, взятых из «варварских» языков, как правило, даются согласно звучанию этих последних («канджар», «джульбаб» и пр.).
В-третьих, мир романа переполнен терминами специфическими: теми, что коренятся в его (мета)физике, или неологизмами, обильно размещенными на страницах книги. Первые, как правило, имеют греческую основу — и понятны либо семантически, либо контекстуально («керос» — «воск», но и образность «впечатывания», «оттискивания» в нем внешней силы/сущности; «кратист» от «кратос», «силы» — согласно историкам-лингвистам, онтологическая черта человека, облаченного властью; «антос» — «цветок», но и, в переносном значении, блеск, сияние, то, что расходится от некоего центра).
Неологизмы представляли при переводе наибольшую сложность, хотя большая часть из них предполагает эдакий «семантический бэкграунд», намекающий на происхождение слова. Таковы, например, «бедведь» — зооморф, появляющийся после изменения медведя; «антропард» — гибрид гепарда и человека, «антропоса»; «перснии» — гибрид «перстня» и «персей», украшение, носимое на сосках груди.
(Справедливости ради замечу, что все эти сложности были актуальны и для читателя польского — дистанция между русским и польским языками не настолько уж велика, как может показаться с непривычки; польский читатель оказался даже в более сложном положении: оба издания «Иных песен» в Польше не имели примечаний — именно такова была принципиальная позиция автора.)