Иные песни

Сам Я. Дукай в одном из своих интервью говорил по поводу своих отношений с языком следующее: «Я часто насыщаю текст неологизмами, свято убежденный, что такие слова существуют или существовали; так уж хорошо, „соответствующе“ они для меня звучат. Бывает и наоборот: я выдумываю название специально — потом узнаю, что термин этот уже функционирует. Это на 99 % проблема „слуха“. Я или слышу, что подходит, — или нет. Если и существуют здесь какие-то правила, то уж в любом случае я не сумею их проартикулировать. Человек прочитал определенное количество текстов, возникли у него соответствующие ассоциативные цепочки, теперь любая последовательность звуков, любая совокупность букв пробуждает глубокий резонанс; но алгоритма для этого у меня нет».

Но роль языка в «Иных песнях» выходит далеко за рамки простого замещения знакомых слов греческими или выдуманными терминами. Язык в «Иных песнях» — величина идеологическая и метафизическая.

Польские критики обращали внимание, что язык романа незаметно меняется по мере того, как герой преодолевает свой путь — как путь жизненный, путь его самости, так и путь сугубо географический (не сказать бы здесь — оставаясь в рамках образности романа — «керографический»). Сущность и самоощущение отдельного человека в мире «Иных песен» крайне неустойчивы, они меняются вместе с изменениями антосов владык отдельных государств — и вместе с ними течет и плавится язык.

Потому что язык и мир — всегда связаны для человека воедино.

В двадцатом веке размышления о сущности языка часто обращались вокруг следующей идеи: реальный мир для человека — это объективная действительность, пропущенная сквозь перцептивные артефакты человеческой цивилизации (язык, культуру, дискурсивные практики). Мы живем, реагируя не столько на мир, сколько на описания этого мира. Описания, подчиненные системе внешних правил (их производит эпоха, социальная группа, наше персональное окружение и т. д.) и нашим личным предрасположенностям. Наша субъективность и устойчивые социокультурные артефакты (клише, привычная символика, актуальные идеологии) — вот что формирует образ мира, в котором мы существуем.

Но в этой схеме есть один неустранимый элемент: мы сами. Мы как субъекты, мы как самостоятельные личности, формирующиеся в точке пересечения культуры, социальности и биологии. Мы описываем мир через себя, зная, что наше «Я» предельно устойчиво. Что наше неизменное «Я» конституирует образ мира.

Но потому и наш персональный язык, наша «языковая личность» — устойчивы: образность, слова-паразиты, клишированные формы высказывания становятся нашими «родовыми пятнами». Индивидуальными порой не меньше, чем отпечатки пальцев.

Но все не так в мире «Иных песен». Язык здесь — мой, моей социальной группы, моего народа — текуч и изменчив, как и сама субъективность человека. Пожалуй, изменчивость, «метаморфность» — главная характеристика в мире «победившего аристотелизма».

И текучесть эта дает нам еще одну подсказку, сквозь которую возможно интерпретировать роман: здесь, в этом мире, отсутствует главное, чем обладает европейская культура нескольких последних веков. Здесь нет устойчивого, самого себя конституирующего субъекта.

Европейская философия Нового времени — от Декарта до Канта и дальше, к Фрейду, Фуко, Деррида, Бурдье, — отталкивается от идеи познающего автономного субъекта. Из этого, по сути, выводится вся нынешняя европейская традиция, культура, концепция мира и человека.