С высокого городского берега открывается вид на широкую, величественную реку Вятку. Слава богу, переименовывать ее никому не пришло в голову. Зима приходит сюда в октябре, засыпает город и окрестные леса двухметровым снежным одеялом (раздолье для любителей лыж, и для меня тоже!), сковывает Вятку тридцатиградусными морозами и уступает весне только в конце апреля. Лето на вятской земле короткое, всего-то два месяца, но в июне и июле солнце заходит за горизонт всего на час, и бурно растет всё зеленое — трава, ели и, конечно, знаменитые местные огурцы. Словом, всё здесь совсем не похоже на южный Каратау, откуда приехал директорствовать на завод металлоконструкций Анатолий Митрофанович Воронин.
Почему, из каких соображений в этом городе, на отшибе от советской тяжелой промышленности, был построен новый огромный завод? Ни в самом Кирове, ни в Кировской области не было и никогда не будет великих строек. Здесь никогда не было предприятий металлообработки. Так или иначе, гигант построили, и началась его трудная, тягостная жизнь. Ни опыта, ни кадров. Первый директор Игорь Топалов получил здесь два инфаркта. Главный инженер и кандидат в директора Соловьев тронулся умом. Вот такой вот вредоносный был завод. Местные с опаской обходили чудо-завод стороной, а сторонние, узнав, что даже Топалов не справился, говорили категорическое
Митрофаныч, с солидным конусовидным брюшком, торчащим вперед и немного вбок, эффектно смотрелся в обширном директорском кабинете. Я предложил Воронину такой вариант совместной работы: он не лезет в заводские дела, по крайней мере, первые четыре месяца, а там посмотрим, и ограждает меня от всех внешних — московских, партийных и прочих. Митрофаныч обрадовался и крепко пожал мне руку.
— Так я доложу Смирнову, что мы с тобой поладили? Ну, Бог тебе в помощь. Только вот что, я тебя по-дружески предостерегаю: не трогай Бояринцева, это зам производственного отдела. Он только тем и занимается, что пишет на меня кляузы во все инстанции, а я только тем и занимаюсь, что отвечаю на его письма. Гы-гы-гы. Да бог с ним, пусть пишет. Я специально юриста принял, Окишева, мы с ним вдвоем отвечаем на бояринцевские письма, я уже привык. А попереть с завода Бояринцева нельзя, у него близкий родственник в Облисполкоме.
Стол в моем новом кабинете был огромен и девственно чист. Попов, уходя, не оставил мне на память ни клочка бумаги ни в одном из ящиков стола. Тут же зазвонил телефон. Это была
— Эдуард Иосифович? Это Майорова. Ну что, приступили? Я Вас вот что попрошу. Сначала займитесь производственным отделом. Они опять не представили диспетчерского донесения. Прошлый раз опоздали на три дня, а сейчас вообще ничего не прислали. Говорить там у вас не с кем. Петрова не поймаешь, он по цехам бегает, а с Митрофанушкой Вашим говорить бесполезно. Он всегда не в курсе дела. — С ка-а-аким Митрофанушкой? — не понял я. — Ну, с Митрофанычем Вашим.
Вот тебе раз, я еще только появился на заводе, а уже Воронин — мой. Я отправился в производственный отдел. Начальника отдела Петрова, действительно, на месте не было. Николай Иванович? Он по цехам бегает. Бояринцев сидел, глядя в окно, и демонстративно ковырялся в носу. На меня не обратил внимания.
Вот этого я не терплю, чтобы меня не замечали.
— Вячеслав Николаевич, я вас попрошу, зайдите, пожалуйста, ко мне.
Бояринцев сидел передо мной, со скучным видом уставившись куда-то вдаль. Он повидал на заводе много директоров, да и главных инженеров тоже.
— Вы мне объясните, почему не представлено диспетчерское донесение?
— Что Вы у меня спрашиваете, есть начальник, Петров, у него и спросите.
— Петров занимается производством, а Вы — заместитель. По долгу службы Вы обеспечиваете производственную отчетность завода. У Вас есть перечень должностных обязанностей? — Бояринцев со скукой смотрел в окно. — Так вот, я Вам предлагаю: завтра к одиннадцати часам представить диспетчерское донесение о работе завода. Заходите ко мне, я проверю.
Бояринцев снисходительно улыбнулся.
— Это невозможно. Физически невозможно.