1963 год. Я шел по сборосварочному цеху в первый день своего инженерства на заводе, пугливо сторонясь грохочущих кранов, закрываясь рукавом от сварочных дуг, когда вдруг где-то рядом грохнуло, вспыхнуло и погасло пламя. И тут же цех замер: остановились краны, погасли лампы под крышей. «А, черт!» — выругался кто-то рядом. Человек в спецовке возился у электрорубильника на цеховой колонне.
— Что произошло? — я подошел и тронул его за рукав.
— А кто ты такой? — спросил он, поворачивая ко мне лицо с крупным закопченным носом.
— Я — новый главный инженер, — гордо вымолвил я. Называть себя Главным Инженером было так необычно и приятно. Вчера вечером я тренировался перед зеркалом. Если нахмурить брови и выпятить нижнюю губу, выходило внушительно.
— А я — главный сварщик, — весело представился он, протягивая замасленную руку. — Торопцев. Лев. Евгеньевич.
— Что случилось? — спросил я.
— А! Подключал новый сварочный аппарат на рубильнике, а он коротнул. Вот на подстанции и вырубило. Видно, что-то не так соединил. Ну ладно, разберемся!
— А что, электриков на заводе нет, что вы сами? — осторожно поинтересовался я.
— А! Пока их дозовешься… Они к Фролову направят, а тот шапку начнет кидать. Еще не познакомились с нашим механиком?
Так состоялось мое знакомство со Львом Торопцевым. Лев приехал на завод из Новокузнецка, работал преподавателем в техникуме, у Шермана. Они дружили семьями, и когда тот поехал в Казахстан, то взял с собой Льва, чтобы подготовить из него директора, когда сам поедет дальше, в Алма-Ату. Торопцев был хорошим теоретиком, глубоким знатоком сварочной науки, и возможность применить эти навыки на деле, самостоятельно, радовала его как ребенка, получившего большую и интересную игрушку. Он без устали возился со сварщиками, обучая их и учась сам новому —
Мы были молоды, дерзки, нам было интересно самим, без нудных стариков, двигать
За всё время строительства Лев
Мучительная обязанность директора —
— Клава! — кричит Торопцев, — сколько сегодня записалось?
Клава протискивается в щель директорской двери с журналом, на ее лице — чувство большой вины.
— Сегодня записалось пятнадцать, еще подходили, но я не стала больше записывать, потому что…
— О боже! — хватается за голову несчастный директор. — Сегодня опять сидеть до девяти! Да что это за наказанье!
Отталкивая Клаву, в дверь врывается крановщица Люгина из цеха обработки. У нее на руках таращит глазенки девочка лет четырех. Приемная забита женщинами (только они записываются на прием), сзади кричат: «Она без очереди, не пускайте!», но Люгина нахальна и непреклонна.