Инженеры Сталина: Жизнь между техникой и террором в 1930-е годы

Мужчины и женщины, из которых советская власть намеревалась делать новых людей, происходили из беднейших слоев населения России. Они, как правило, родились около 1905-1906 гг., и первые десять лет их жизни прошли при царе: этот период до 1917 г. был для них беспросветным, печальным временем. В их воспоминаниях он занимает центральное место^{399}. Едва ли можно найти инженера, будь то мужчина или женщина, который не рассказывал бы обстоятельно о детских годах, прожитых в царское время. Описание детства превращается при этом в своего рода негатив, на фоне которого позднейшая жизнь при советской власти выделяется как светлое будущее. 1917-й год отмечается как несомненно судьбоносная веха, разделяющая биографию на два отрезка: жалкое существование до революции и прекрасную эпоху после нее.

Такая повествовательная стратегия представляет собой не только художественное средство, позволяющее создать нарастающее напряжение; она свидетельствует о свойственном авторам диалектическом мировоззрении и показывает, насколько они идентифицировали себя с Советским Союзом. Эти инженеры не оставляют никаких сомнений по поводу того, что означало для них социальное восхождение, связанное с превращением из батрака, посыльного или фабричного подсобного рабочего в инженера, партийного работника, заместителя наркома^{400}.

Инженер Леонид Игнатьевич Логинов (р. 1902), поставивший себе целью записать воспоминания, «которые стойко сохранились в моей памяти, как очень важные вехи на моем жизненном пути»^{401}, начинает свои записки со следующих рассуждений: «В воспоминаниях отдельных авторов нередко встречается такая фраза: "У него не было детства". Мне кажется, говорить так неправильно. Детство было у каждого, но другое дело, какое оно было, плохое или хорошее и какие остались воспоминания от прошедшего детства»^{402}.

Логинов понимает, что стоит в ряду многих мемуаристов, и тем не менее считает нужным рассказать именно о своем личном детстве. Он рос вместе с двумя братьями в городе Вязники Владимирской губернии. Его отец служил приказчиком в маленькой лавке, так что семья скромно, но неплохо жила в крошечном домике с садом до тех пор, пока ее глава не заболел туберкулезом. Смерть отца в 1908 г., когда Логинову было семь лет, коренным образом изменила положение: мать с тремя маленькими детьми осталась без средств к существованию. Их приютил дед в селе Никологоры, где мать поначалу зарабатывала в качестве кустаря-надомницы, а позже устроилась ткачихой на текстильную фабрику. Логинов ходил в школу только четыре года, потом и ему пришлось вносить свой вклад в содержание семьи. Он работал на фабрике по двенадцать часов в день, пока в 1913 г. не сбежал от побоев мастера; служил у одного купца, у которого вместе с другими слугами и посыльными ютился на кухне. Затем в 1917 г. будущий инженер нашел работу у своего дяди в вагоноремонтной мастерской в качестве ученика столяра. Логинов на собственном опыте изведал крушение всех основ бытия, наступившее с болезнью и смертью отца. Не имея возможности получить достаточное школьное образование, он не усматривал перспективы когда-нибудь покончить с зависимостью от хозяев-эксплуататоров. Его отец придавал большое значение образованию; он был атеистом, выписывал журналы и оставил детям ящик книг^{403}. Логинов видел два выхода из своего положения — образование и революцию. Многие инженеры, подобно ему, подчеркивают, что чтение становилось для них первым шагом на пути к лучшей жизни: «В детстве я очень любил читать книги»^{404}.

Логинов читал Некрасова, Крылова и Толстого и надеялся хотя бы у одного из хозяев все же получить настоящее образование. Одновременно он интересовался «революционерами», пытался установить с ними контакт: он восхищался дочерью своего работодателя, которая училась в Петербурге и выглядела «как типичная революцией нерка», и просил дядю познакомить его с революционными идеями^{405}

Никита Захарович Поздняк (1906-1982) уделил тернистому пути, по которому он шел ребенком и подростком, значительно больше места, чем Логинов. Поздняк ставит своей главной целью показать, какой жалкой судьбы он избежал благодаря большевикам: «В этих записках описана тяжелая жизнь батрака подростка в наймах на Каховских хуторах, затем радостная встреча бедняками Октябрьской революции, жизнь и учеба беспризорников, детей бедняков в трудовой сельскохозяйственной школе "Червоный казак" в первые годы Советской власти, дальнейшая учеба автора на рабфаке и в столичных вузах»^{406}.