Апокалиптические ожидания — постоянный спутник христианства и благодатная почва для тоталитарных сект. Упор на эсхатологию временами приводит к массовым самоубийствам — поступок, который могли бы одобрить язычники, но никак не правоверные христиане. Поэтому сектанты всегда враждебно настроены ко всякой церкви и уверены в собственной избранности. Самое кровавое дело такого рода произошло в ноябре 1978 года, когда в Гайане наложили на себя руки сразу 909 членов организации «Храм народов».
В начале девяностых годов сектантство захлестнуло бывший СССР. Люди, воспитанные в атеизме, утратив идеологический фундамент, бросились искать его в религии. Отсутствие знаний в этой области часто приводило недавних строителей коммунизма в ряды адептов самых экзотических культов. «Церковь последнего завета», «Богородичный центр», «ивановцы» и тому подобные сообщества приобрели невероятный успех, не говоря уже об иностранных организациях, давно поднаторевших в вербовке членов — мунитах, кришнаитах, саентологах или последователях «Аум Синрикё». В один год со штурмом «Горы Кармель» сектанты из «Белого братства» ворвались в Софийский собор Киева, чтобы устроить там массовый молебен — естественно, в преддверии очередного конца света. Своего лидера они прозвали Иоанном-Петром II, а Бога считали женщиной. Психиатрам потом долго пришлось выводить сектантов из странного сомнамбулического состояния.
В середине девяностых эстафету агрессивного сектантства перехватили мусульмане. Если для христианских экстремистов довлеющей идеей был Армагеддон и Второе пришествие, то для исламских таковой стала священная война. Исламистский террор, от которого ранее страдали главным образом израильтяне, стремительно распространился по миру. Атаки фундаменталистов в Алжире, два кровавых теракта в Аргентине, нападение боевиков на российскую погранзаставу в Таджикистане, подрыв террориста-смертника возле Нетании, массовые захваты заложников в Буденновске и Кизляре, взрывы рядом с посольствами США в Кении и Танзании, взятие Кабула движением «Талибан» знаменовали собой начало эры «всемирного джихада»[1208]
.Вину за это частично несли бывшие противники в холодной войне, которые использовали «бойцов ислама» в своих целях. Американцы помогали Усаме бен Ладену и будущим «талибам» воевать с советской армией в Афганистане, Израиль собственными руками взрастил ХАМАС, чтобы противопоставить его организации Арафата, а Россия сквозь пальцы смотрела на действия Шамиля Басаева, пока тот воевал с грузинами на стороне Абхазии.
Войтыла не понаслышке был знаком с исламским террором — неудавшийся убийца Али Агджа покушался на него как раз из религиозных соображений. Вторично римский папа столкнулся с этим явлением в январе 1995 года, посещая Манилу. Прямо перед его визитом в квартире дома, находившегося рядом с нунциатурой, вспыхнул пожар. Когда его потушили, в помещении обнаружили взрывчатые вещества и дискету с планом покушения на Иоанна Павла II и подрыва дюжины самолетов над Тихим океаном. Квартиру снимали двое членов террористической сети «Аль-Каида» Рамзи Юсеф и Вали Хан Амин Шах. Спустя месяц их схватили в Пакистане и передали в руки американских спецслужб — Юсеф разыскивался за подрыв машины в подвале одной из башен Всемирного торгового центра в Нью-Йорке двумя годами раньше.
В Манилу понтифик прибыл по случаю X Международного дня молодежи. На встречу с ним, по разным оценкам, собралось от пяти до семи миллионов человек. Очередной парадокс (сколько их уже было в жизни римского папы?): наименее христианизированная часть света дала наиболее массовую литургию в истории. Никогда еще Войтыла не служил перед таким скоплением людей. «Папамобиль» оказался бессилен доставить первосвященника к алтарю, пришлось воспользоваться вертолетом. «Единственный настоящий лидер мира», — написала об Иоанне Павле II британская газета «Индепендент» под впечатлением от происходящего[1209]
.В 1995 году Войтыла уже не мог ходить без палки. Папа-спортсмен на глазах превращался в папу-инвалида. Но он все равно продолжал колесить по свету. Спутники замечали, что в таких путешествиях понтифик словно молодел. Мессы перед многотысячными толпами вдохновляли его.
Помахивая палкой, точно Чарли Чаплин, он легко переходил от возвышенных слов проповеди к шутливому диалогу. «Лёлек! Лёлек!» — скандировала толпа в Маниле, приветствуя его сокращенным именем, как популярного политика (мода, которую ввел Джимми Картер). «Слишком несерьезно», — одернул молодежь понтифик. «Иоанн Павел II», — тут же исправились прибывшие. «Называйте меня Кароль».
И вновь он говорил о моральном кризисе и цинизме, порожденных отказом от Бога, клеймил «ложных учителей», проповедующих «антиевангелие», напоминал о верности Святому престолу. Последнее было явно адресовано католикам из Китая, делегация которых прибыла на Филиппины по приглашению неуемного архиепископа Манилы Хайме Сина.