Иоанн Павел II. Поляк на Святом престоле

На рубеже тысячелетий, когда Иоанн Павел II отмечал великий юбилей, польская нота звучала в ряду самых громких. К примеру, на специальной сессии синода для Европы в 1999 году одним из его трех вице-председателей был краковский архиепископ Франтишек Махарский, а одним из двух специальных секретарей — люблинский архиепископ Юзеф Жицинский. И это не считая самой польской делегации во главе с примасом Глемпом и того факта, что председателем синода также был поляк (римский папа). Настоящий польский диктат! Не терялись поляки и в скопище католиков-мирян. На юбилей апостольства светских лиц в конце ноября 2000 года прибыло немало земляков Войтылы, в том числе Мазовецкий, Сухоцкая и глава польского Центробанка Ханна Гронкевич-Вальц, которая в 1995 году при поддержке нескольких католических движений неудачно боролась за кресло президента. Сливки политической сцены![1404] До избрания Войтылы ничего подобного и представить было невозможно — достаточно вспомнить пренебрежительный отзыв Конгара о польских участниках собора или печальное замечание Фроссара о не лучшей репутации поляков во Франции. Теперь же польские иерархи принадлежали к числу самых влиятельных людей церкви, к полякам обращались за мнением касательно того или иного решения понтифика. День рождения Войтылы в 2000 году и последующие месяцы превратились в подлинные дни Польши в Риме: выступления фольклорных ансамблей на площади Святого Петра, массовое паломничество земляков во главе с политической верхушкой, телемосты с Вадовицами и Краковом, наконец интервью режиссера Кшиштофа Занусси (снявшего аж три фильма о Войтыле) газете «Коррьера делла Сера»[1405]. Да что Италия! Весь католический мир теперь обращал взор на Польшу, когда туда прибывал Иоанн Павел II.

* * *

На родине понтифика балом опять правили левые. «Предвыборная акция Солидарность» успела рассыпаться на соперничающие партии, вследствие чего в 2001 году парламентские выборы принесли решительную победу посткоммунистам во главе с Лешеком Миллером, который и стал премьером, традиционно сформировав коалицию с крестьянской партией. Клир столь же традиционно пытался воспрепятствовать успеху левых: за неделю до выборов с амвонов звучало послание епископата, в котором только «самые ограниченные люди» (по выражению Раковского) не распознали бы рекомендации не голосовать за партию Квасьневского и Миллера[1406]. Это отобрало у посткоммунистов несколько процентов, но не более.

И неудивительно: предыдущая власть загнала страну в экономический кризис, на фоне которого пробудилась ностальгия по старым временам. Среднестатистический поляк в начале XXI века был в 2,5 раза беднее, чем житель ЕС; уровень благосостояния в Польше в два раза уступал уровню Португалии и Греции — самых небогатых государств Евросоюза (для сравнения, в Словении этот уровень составлял 72% от среднестатистического по ЕС, в Чехии — 60%, в Венгрии — 52%, в Словакии — 48%). В 2002 году Польша, кроме того, поставила европейский рекорд безработицы — 19,3%![1407] Никакое слово епископата не могло сгладить этих печальных показателей. К тому же само это слово отнюдь не пользовалось таким весом, как могло показаться, глядя на то, какое число поляков считали себя верующими. В 2009 году, то есть всего через четыре года после общенациональной скорби по Войтыле, 58% опрошенных заявили, что не существует незыблемых понятий добра и зла, все зависит от конкретных обстоятельств, а значит, допустимы контрацепция, внебрачный секс, эвтаназия и аборты[1408].

Поляки уважали римского папу и клир, но не считали нужным следовать их указаниям в чем бы то ни было. Ежи Урбан, желчный ненавистник церкви, в преддверии восьмого паломничества понтифика в Польшу сподобился даже на демонстративное высмеивание Иоанна Павла II, назвав его «седовласым божком», «затухающим старцем» и «ватиканским Брежневым». Возмущенная общественность привлекла его к суду, но в защиту Урбана выступили «Репортеры без границ» и Международный институт прессы в Вене. Дело затянулось до апреля 2005 года, когда журналиста, явно под впечатлением недавней кончины Войтылы, все-таки признали виновным, хотя даже приглашенный судом эксперт церковного права выступал с иным мнением.

Лешек Миллер прибыл в Ватикан уже в начале января 2002 года. На папской аудиенции он принялся расписывать свои заслуги в деле ратификации конкордата и убеждать понтифика, что прежние разногласия, вызванные этим документом, канули в Лету. Ведущий польских теленовостей, рассказывая о встрече, напирал на то, что очередное паломничество римского папы на родину состоится в 2003 году, как раз перед референдумом о вступлении Польши в ЕС. Но случилось иначе. Войтыла, видимо, боялся не успеть. Силы оставляли его с каждым днем.