Иосиф Кобзон. Мгновения…

Так как подобные пятикилограммовые «кирпичи» деть было некуда, а изучать будущее Чернигова не хватало смелости, приходилось тихо их сплавлять куда-нибудь, ибо оставлять в гостинице нельзя, чтобы не оскорбить хозяев. Важно было перед выбросом вырвать первую страницу с фамилией получателя. Мне четким пятилетним почерком было написано: «Дорогому Александру Анатольевичу от благородных черниговцев». Ребенок, очевидно, под родительскую диктовку писал посвящение и вместо «благодарных» ему послышалось «благородных». У Иосифа было написано «благодарных». «Видишь, — сказал он, — меня благодарят, а тебя мечтают облагородить».

…Гостиница «Космос» — огромное, неуютное фойе, сплошь заставленное столами. Идет свадьба дочки Лазаря Усача, моего однокурсника, замечательного артиста эстрады. Свадьба начиналась в 16 часов. Генерал на свадьбе — Иосиф. У меня спектакль. Когда я собрался в театр, все хором умоляли Кобзона что-нибудь спеть для молодых. Он пошел «что-нибудь» петь, а я поехал на спектакль. Вернувшись в 11.30 вечера к застолью, я застал такую картину: в полутемном фойе под аккомпанемент Кобзона с Оганезовым томно покачивались в танце гости, сохранившие вертикаль власти над телом. Иосиф пел в фойе с восемнадцати до часу ночи.

…Однажды перед нашим спектаклем влетает ко мне в кабинет мой любимый ученик, партнер по спектаклю «Где мы?» Саша Олешко и взволнованно рассказывает, что семья Иосифа Давыдовича хочет осуществить строчку завещания мэтра и передать ему минусовые оркестровки кобзоновского репертуара — 3000(!!!) дисков.

Дарить! Одаривать! — присутствием и вещественно. Не передарить случайно завалявшийся предмет из кладовки, а подарить индивидуально смысловой — так, у меня в огромной «свалке» курительных трубок на каждый государственный или личностный праздник появлялась очередная, очень дорогая трубка от Иосифа, хотя он к никотину не прикасался с детства.

…Много лет назад был юбилей какого-то огромного нефтегазового месторождения — то ли Самотлора, то ли какого другого. И туда полетела команда известных артистов, чтобы поздравить газовиков. Руководил группой Иосиф Давыдович Кобзон, который милостиво взял меня с собой. Надо было лететь на самолете, пересаживаясь на вертолет, а потом чуть ли не на оленях ехать куда-то. А так как там круглосуточная вахта, то и юбилейный концерт шел круглые сутки. Одни выступающие и зрители сменяли других. Мы жутко опаздывали туда с этими вертолетами и оленями. И когда, наконец, добрались, праздник уже заканчивался. Композитор и режиссер Алексей Гарнизов, который устраивал это юбилейное торжество, в ужасе сообщил, что он написал песню о газовиках и хотел, чтобы в конце Иосиф Давыдович ее спел, а мы поддержали, но сейчас уже не получится, потому что буквально через полчаса финал. Я в силу своего нахальства спрашиваю: «Ну что, Иосиф, слабо тебе выучить песню?» Он говорит: «На что заложимся?» «Американка», — предлагаю я. То есть на любые пожелания. Иосиф Давыдович взял бумажку и отошел в сторонку. Там было, как сейчас помню, десять куплетов. Что-то типа: «Полгода днем, полгода ночью, сидят-гудят газовики». Просто какая-то жуть на две страницы. И музыка была аналогичная.

Когда концерт подошел к концу, Иосиф Давыдович взял меня за руку, и мы в окружении всей банды вышли на сцену. Он приблизился к роялю, дал ноты своему аккомпаниатору Алексею Евсюкову и, глядя мне в глаза, наизусть пропел все десять куплетов! Утром мы пошли в распределитель. Они тогда были при всех месторождениях. Для того чтобы рабочие выдавали больше газу на-гора, им подкидывали какие-то дефицитные вещи, например дубленочки. Иосиф Давыдович, держа меня за руку, шел по этому магазинчику и тыкал пальцем в то, что я должен ему купить за проигрыш пари. В общем, он меня раздел…

Прошло лет двадцать пять. В Ялте, в концертном зале «Юбилейный», устраивали шоу, посвященное открытию памятника «Трубка Ширвиндта», на которое пришел Иосиф Давыдович. Он вышел в конце и трогательно поздравил меня. А я сдуру рассказал про то давнее наше пари. Тогда Иосиф снова сказал: «Давай заложимся, что я ее сейчас спою». Но я снова решил, что это немыслимо. А он взял меня за ту же руку, что и двадцать пять лет назад, и пропел «Полгода днем, полгода ночью, сидят-гудят газовики» — все десять куплетов. И я упал перед ним на колени.

Никого подобного Кобзону я в своей долгой жизни не встречал, а так как я намного старше юбиляра, то уже и не встречу. Он — особь, не привязанная к эпохе. Он — дитя мироздания. Я хорошо представляю его гладиатором в колеснице на самых опасных ристалищах, я воображаю его Бисмарком, Ришелье или Фрэнком Синатра. Я вижу его на баррикадах Французской революции, он гармонично вписался бы в любую мантию от митрополита до муфтия, я мысленно рисую его на белом коне, принимающим парад чьих-либо войск, в белом мундире, завещанном орденами всех времен и народов.