как бешеная собака.
В первый раз
я ее испугалась.
Черт, не знаешь, чего ожидать.
Осторожно прохожу мимо Марлы,
задеваю за стул,
стул опрокидывается.
Говорю это громче, чем собиралась.
С папой я так никогда бы не спорила,
но на Марлу кричи не кричи —
никакого толка.
Думает: кто-то забрался к ней в дом,
кто-то чужой.
Еще одно имя
Стою в закусочной,
покупаю жареную треску.
Врывается стайка девушек,
смеются, толкаются.
Одна говорит:
Смеются, толкаются.
Расплачиваюсь за рыбу, сажусь у окна и ем.
И тут входит Люси с собакой.
Девчонки окликают ее, продолжают болтать.
Люси замечает меня. Но молчит. Подходит к прилавку.
и заказывает чипсы.
Все согласно кивают:
Я оставляю половину еды на тарелке,
натягиваю куртку.
Дошагала до перекрестка, и тут Люси меня догоняет.
Пытаюсь сообразить.
Кто я?
Эллисон или Ириска?
А когда я с Люси —
кто-то еще?
Пошутить – и назваться какой-нибудь
исторической личностью,
типа, Маргарет Тэтчер?
Коко Шанель или Роза Паркс.
Или, как звали мою маму —
Дэвина Дэниэлс.
Но их уже нет на свете,
а я-то жива.
А современниц, кого я знаю?
Сильных, смелых…
Не тех, что спасаются бегством.
Или
стараются стать пустым местом.
Кто я?
Я помню – в четырнадцать лет
она умерла. Потому что отец у нее был придурок.
Лабрадор рвется вперед,
натягивает поводок.
Люси ускоряет шаг,
почти бежит за собакой.
Я смеюсь,
хотя не уверена, что она шутит.
Теоретическая подготовка
Полка толстенных книг.
Выбираю, какая потоньше,
сажусь с ней в уголок.
На другом конце читального зала
дети слушают сказку.
Практически с первых страниц понятно
(да, я уверена!) – у Марлы деменция. Старческое слабоумие.
Так что мне нужно: вести себя очень спокойно.
Улыбаться, объяснять простейшие вещи,
в разговоре называть ее по имени,
и
делать паузы,
сосредотачиваться на ней. В общем, больше внимания.
Я же хочу побыть у нее
какое-то время,
так что нужно понять, чем же она больна.
Понять ее.
Конечно, мелькнула мысль,
что я помогаю Марле, но
знаю, что делаю это только ради себя,
ради Эллисон.
Не ради кого-то другого.
На парковке «Рейндж Ровер»
пытается втиснуться
между двумя такси.
Кладу книгу на подоконник
и выхожу.
Хорошая девочка
Когда я была совсем маленькой, я не знала —
нельзя всем рассказывать, что происходит дома:
это секрет.
Секреты
нельзя выбалтывать учителям и друзьям.
А я не скрывала, как мы с папой живем; и однажды
к нам домой пришла женщина —
социальный работник.
В мешковатом костюме,
вся юбка в кошачьей шерсти.
Она осмотрела мою спальню:
папа поменял мне простыни,
пропылесосил ковер.
Она увидела – в доме порядок,
в холодильнике куча еды.
Ребенок без синяков.
После беседы с папой —
душевной беседы
она осталась довольна:
я говорила, что он кричит на меня —
а он нормально разговаривал;
я говорила, что он меня шлепает,
а он уверял – это было единственный раз
и больше не повторится.
когда она ушла,
и приложил палец к моим губам.