Она смеется.
Замолкает, отводит глаза,
затем кричит:
Пара секунд, и лабрадор уже рядом.
Мокрый. Фыркает, тяжело дышит.
Косится на меня: обиделась?
Люди такие разные: с Софи и Джеки
можно было шутить
как угодно.
Идет прилив. Отвечаю:
Долго сижу у маяка.
Вода набегает мне на ноги.
Холодно.
И никого нет рядом.
И никто меня не поцеловал.
Никто никогда не целовал меня
Меня никогда не целовали.
Ни в губы,
ни в щеку или хотя бы
в макушку.
Не помню.
Папа гладил по голове, но ни разу не чмокнул —
когда я вела себя хорошо.
А когда
появилась Келли-Энн,
я была уже слишком большая
для этих нежностей;
Келли-Энн говорила: «Дай пять!», и я – с удовольствием.
Ну, иногда обнимались.
Никто никогда не целовал меня.
Кровь
Крыльцо заляпано красными пятнами.
На двери кровавые отпечатки.
Марла лежит в коридоре,
держится за нос,
залито кровью лицо.
Сердце заколотилось.
Что я скажу врачу – кто я?
И как я ее нашла?
Вдруг подумают – это я натворила?
Марла ведь не расскажет.
Ощупываю ей голову – где рана?
Волосы в засохшей крови.
Усаживаю Марлу на стул.
Марла согласна. Отвлеклась.
На цыпочках
Марла внимательна,
то и дело поглядывает на меня —
будто ждет, что начну разговор.
Я молчу —
не хочу, чтобы она злилась
или смущалась,
или снова выгоняла меня.
Дома на цыпочках,
и здесь на цыпочках.
С одним отличием.
Марла меня не обижает.
Выглянуло солнце
Я ставлю еду на поднос
и несу его в сад.
Мы с Марлой в куртках, сидим за столиком,
жуем булочки, запиваем лимонадом. Она мне:
Марла подносит к губам стакан:
Папа бы точно не одобрил.
Он всегда считал, это
чушь собачья —
выращивать что-то съедобное.
Наводим порядок
Марла надела шляпу от солнца, садовые перчатки.
Начинает выдергивать сорняки,
но не может долго стоять нагнувшись.
Идет в дом за водой.
Я наматываю на голову ее старую ночнушку,
собираю с травы осколки битого стекла,
камни с засохшей клумбы.
Возимся уже пару часов.
Мало что поменялось,
но у Марлы рот до ушей:
Я не уверена – она помнит, как было раньше?
Но сейчас дворик ей, кажется, нравится.
Марла довольна.
А это главное.
Остатки
Каждый день Пегги
оставляет обед. Накрывает фольгой.
Обычно
Марла на кухне снимает фольгу
и ест из коробки.
А сегодня забыла,
и я подаю ей обед
на подносе
и ставлю еще апельсиновый сок,
с водой.
Марла не спрашивает,
откуда взялась еда.
Поела, зовет, отдает мне поднос,
будто сидит в ресторане,
а я здесь – официант.
Марла кушает мало.
На тарелке осталась картошка —
выглядит аппетитно. Не выбрасывать же.
Доедаю остатки.
Снисходительность
Я приготовила картофель в мундире, с тунцом и кукурузой.
Папа сморщил нос,
словно в тарелке —
какашки:
Он поднял руку, хотел что-то добавить,
но передумал.
Папа умел быть снисходительным.
Любовь
Если бы можно было научиться любить —
как играть на пианино,
или спрягать глаголы, —
тогда бы я сказала:
НАДО БОЛЬШЕ СТАРАТЬСЯ.
Мойка посуды
Я отлучилась с кухни,
а папа начал сам мыть посуду.
Соскреб холодный картофель в мусорное ведро
и вымыл сковороду начисто.
Он улыбнулся.
Я не ответила.
Начала вытирать тарелки
и думала – если у него изменилось настроение,