Под «Время картофельного пюре»
Встаем в позицию, начинаем!
Марла сияет – готова!
Шагает влево и вправо,
выписывает кренделя – вперед, назад,
ладони вверх,
ладони вниз,
и кружится, кружится, кружится.
Так широко улыбается —
даже видно,
где у нее нет зубов.
Я повторяю за ней —
танцуем под «Время картофельного пюре»,
поет Ди Ди Шарп.
Улыбаюсь – мне тоже нравится,
и вправду хочется потанцевать.
Хочется научиться.
Хлопает дверь
Я мою руки в туалете возле лестницы и слышу:
хлопает входная дверь.
В коридоре
чьи-то шаги.
Как потерянная
Донел выговаривает Марле,
как непослушному ребенку,
упрекает, ругает,
вздыхает.
Цедит слова,
будто делает ей одолжение.
Его голос похож на садовый секатор.
Громкий. Язвительный.
Острый. Опасный.
Туалет внизу
как раз напротив гостиной – через коридор.
Смотрю сквозь щелочку.
Донел помахивает нашими боа из перьев.
У Марлы каменное лицо.
Донел ходит по комнате,
выискивает – что не на месте,
поднимает с ковра то журнал, то пластинку, то боа.
Марла будто застыла.
Незнакомая Марла.
Чужая. Такой я ее
не видела.
Как потерянная.
берет в руки пульт.
Что-то очень знакомое.
Я затаила дыхание.
и сует ей в руку
пульт.
Настоящее в схватке
с прошлым.
Я закрываю дверь,
затыкаю уши.
Хотела остановить
Донел ушел, только когда стемнело.
Марла сидит в гостиной,
молчит.
Я не успела ответить – она начинает плакать,
бормочет:
и снова:
Снова,
и
снова,
и снова.
Через два часа
Марла оглядывает меня.
Планирование
Надо бы знать,
кто и когда бывает у Марлы, а то мне так беспокойно.
Стараюсь почаще уходить;
каждый раз, когда звонят в дверь, чуть не подпрыгиваю.
Взяла ее телефон
и пролистала
напоминания в календаре:
каждый день – Пегги,
раз в неделю – Донел,
про Мэри – ничего.
И всякие мелочи:
когда пить лекарства,
когда придет врач,
дни рождения,
когда какой праздник.
Я знаю, это ей помогает,
видела – раздается сигнал, Марла проверяет телефон,
читает и успокаивается.
И кое-что добавляю в напоминания:
«Ириска».
Просто
подсказка,
вот и все.
Пусть будет.
Макияж
У Марлы целая куча старых пудрениц,
тональных кремов. Я делаю макияж,
чтобы выглядеть загорелой —
«абрикосовый цвет лица».
Смешно. Неестественно.
Все думаю:
разве можно так сразу сказать, что я девственница?
Домашнее задание
Мы сидим в пляжном домике. Люси смотрит в тетрадь.
Стонет, швыряет карандаш в сторону.
Толкает в мою сторону учебник
по столу.
Смотрю на примеры.
И впрямь фигня:
Можно сделать за пять минут
и пойти на маяк,
сесть подальше от брызг, полюбоваться морем.