Фейерверк
В темноте грохочут фейерверки.
В воздухе
пахнет порохом.
Марла прячется под пуховое одеяло,
словно котенок.
Как узнать,
о чем ее мысли?
Как проникнуть в чужой разум, чужое горе?
Кто что скрывает?
Фобия
Папа терпеть не мог кошек.
При виде их просто трясся от злости,
стучал по окнам,
когда бездомный котяра забредал в палисадник.
Если папе на глаза попадался кот,
я за себя не боялась.
Если папе на глаза попадался кот,
я была в безопасности.
До Келли-Энн
Папе нравилось хвастаться мной:
говорил он своим подругам,
будто это его заслуга,
будто есть чем гордиться.
Женщины округляли глаза, пожимали плечами, улыбались,
потом поднимались с папой наверх.
Я слышала крики из папиной спальни,
будто он причинял им боль.
Я именно так и думала,
пока не начала понимать,
что им нравилось.
То, что он делал.
Мне говорили:
Кто-то из женщин оставался на несколько дней,
Таня – пару недель,
Кэрол – целых полгода,
Келли-Энн – дольше всех.
Только она согласилась
терпеть эту боль,
жить с ней.
Не считая меня.
Пропавшая девушка
Фэй Патерсон нашлась в Ньюкасле: жива и здорова,
работает в баре вместе со своим парнем. Он старше ее.
Сам позвонил в полицию после газетной шумихи.
А подозревали
ее отца.
Он ничего не сказал журналистам,
просто плакал.
Пожилой мужчина, давно небрит
и рубашка застегнута на все пуговицы.
Ему не поверили.
Весь палисадник перекопали,
искали труп.
Марла спрашивает:
Марла долго молчит.
Когда нужно было уехать
Кольцо на столе в коридоре еще сохраняло тепло,
а я уже пожалела,
что не уехала с Келли-Энн.
Нужно было бежать за ней по дороге
хоть босиком!
Нужно было уехать раньше.
Да и сама Келли-Энн слишком долго тянула с этим.
Но люди ведут себя странно: не уходят с футбольных матчей,
когда уже ясно – их команда сейчас проиграет,
им обязательно нужно увидеть ее поражение.
До конца досматривают фильм, даже если не нравится,
вместо того чтобы
встать и уйти.
Остаются – и терпят скуку.
Или горе.
До конца.
Уходят, только если
остаться – невыносимо.
Неправда, что любви всегда сопутствует боль.
Не всегда.
Необязательно.
Недоверие
Мы сидим у маяка на камнях,
океан обдает нас прохладными брызгами.
Люси спрашивает:
По голосу слышно – она мне
не верит,
хотя непонятно, чем же я себя
выдала.
Наверное, то же самое чувствует
Марла?
Что мир над тобой смеется. Не верит
тебе.
В нескольких метрах от нас садится
чайка,
в клюве огромный ломоть хлеба.
Чайка пронзительно вскрикивает.
Люси бросает в чайку камнем.
Тапочки
Я взяла себе тапочки Марлы.
У нее их четыре пары,
аккуратно стоят внизу в коридоре —
обычные шлепанцы. Главное, чистые.
Я выбрала коричневые,
с мехом внутри
и ношу их;
не ходить же в кроссовках.
Папа дома никогда не носил
ни пижаму,
ни тапки:
Говорил:
Марла указывает мне на ноги.
и смеется.
Твое лицо? Кто это сделал? —
спрашивает Марла.
Никто мне ничего не сделал, —
отвечаю ей.
Воспоминания
Если б забыть, что он сделал…
Я бы вернулась домой.
Притворилась бы, что ничего
не случилось.
И не пришлось бы его прощать.
Но не могу. Память —
будто голодный зверь,
впивается,
вгрызается
во
все.
Колдунья