В отличие от Люси,
Келли-Энн не трогает вещи,
не водит рукой
по стенам.
Я отвечаю ей:
Марла бы не возражала.
И все же.
Задергиваю шторы, не включаю
в комнате свет.
Марла сидит у себя на кровати.
Келли-Энн пожимает ей руку:
По глазам Марлы вижу —
она не помнит меня, и
тоже
пожимаю ей руку:
улыбается Келли-Энн.
Келли-Энн, похоже, не слышит.
Откидывается на стул, начинает стонать.
Глаза широко раскрыты.
Дышит с трудом.
Марла нажимает кнопку вызова.
Келли-Энн начинает плакать.
Я прижимаю к себе Хелену —
крошечное тельце,
ну просто котенок.
Помещается на руке.
Боже! Как я жила на свете
без нее.
Марла уставилась в стенку.
Пегги ее тормошит:
Отодвигает стул
дать мне место.
Пегги понижает голос:
Марла трогает капельницу.
Пегги наклоняется.
Марла протягивает мне руку.
Глаза такие грустные.
Нельзя попрощаться навсегда,
если не можешь
стереть в памяти все, что когда-либо
знал,
когда-либо чувствовал.
Я сбежала от папы
и решила:
все.
Расстались,
и забыла о нем.
Но иногда просыпаюсь – и слышу его голос,
и думаю – может быть, он любит меня,
и вспоминаю
все хорошее,
и забываю плохое,
и мне так грустно.
Если бы набраться смелости – поговорить с ним.
Если бы он изменился.
Я не видела маму живой,
но не проходит и дня, чтобы я не думала:
если бы только она не умерла.
Никто никогда не займет
ее место.
Нельзя попрощаться навсегда,
если не можешь
стереть в памяти все, что когда-либо
знал,
когда-либо чувствовал.
Келли-Энн с Хеленой вернулись из больницы
и устроились в моей бывшей спальне.
Келли-Энн запустила в меня погремушкой,
когда я объяснила
в чем дело.
И в тот день, когда Марла должна вернуться домой,
мы втроем, как беглецы,
сидим в сарае,
ждем, пока Пегги и Донел уйдут
и Марла будет одна.
День клонится к вечеру.
Я провожу Келли-Энн с малышкой через заднюю дверь.
На столе квадратики с буквами:
Марла играет сама с собой в «балду».
Келли-Энн хихикает.
Хелена плачет.
Марла выпрямляется.
Волосы у Келли-Энн растрепаны, под глазами круги.
Ребенок закутан в ее футболку.
И на руках у Марлы Хелена вдруг замолкает.
Марла смотрит на Келли-Энн.