У меня в голове —
или в комнате? —
загудело.
Ну да,
конечно!
Беременна.
Как же я сразу не поняла…
Нажимаю отбой,
падаю на ковер,
сжалась в комок.
Захлебываюсь слезами.
Никогда
так не плакала.
Без ответа
Келли-Энн не ответила
ни на одно сообщение.
Наверное, даже не прочитала.
И у меня нет ее номера
телефона.
Отправляю ей свой новый номер.
«ПОЖАЛУЙСТА, ПОЗВОНИ МНЕ КАК МОЖНО СКОРЕЕ.
ПРОСТИ МЕНЯ!»
И каждые пять минут
проверяю – ответила?
Где она?
Господи,
где она?
Огонь
От горящей спички
занимается розжиг,
потрескивает.
Пламя охватывает
мятые газеты
прутья, поленья.
Искры летят, дым ползет
через пустую комнату.
Лежу на ковре,
наблюдаю за пламенем,
прикрываю рукой обожженную щеку.
Подкладываю дрова,
помешиваю кочергой,
тяжелой, чугунной —
зола опадает,
как прах.
Сыплется, сыплется, сыплется.
Как же мне одиноко.
Вторжение
Я просыпаюсь: угли в камине тлеют,
огонь потух.
В коридоре какой-то шум.
Замерла,
свернулась в клубок,
прижимаюсь
к ковру.
Кто-то бормочет себе под нос,
шагает по лестнице.
Свет в коридоре.
Быстро
скользнула
за Марлин диван,
затаила дыхание.
Наверху что-то хлопает;
наверное, ящики в комнате
Марлы.
Кто-то шарит в комоде,
и у нее в шкафу.
Донел,
я даже подумала – он ко мне обращается,
но он продолжает:
Это он по телефону.
Нужны вещи в больницу.
Я могла бы собрать их (но это делает
Донел),
если бы не жалела себя,
не вела б себя так легкомысленно,
а старалась помочь.
Он продолжает искать,
грохочет, стучит,
не заботится о порядке.
И, наконец, уходит.
Ему не жаль пожертвовать
домом.
Я понимаю, это – предупреждение
мне:
время
пошло.
Собираю вещи
Все, что дала мне Марла —
носки и тапочки,
книги и ручки,
складываю на кровати.
Я не могу оставаться. Без нее – не могу.
И все же
мне нужно где-то побыть
прежде, чем кто-то найдет меня.
Пусть это будет Келли-Энн.
Свободное падение
Никогда не хотела покончить с жизнью.
Стою на вершине утеса у моря.
Ветер треплет мне волосы,
волны в барашках пены смеются злобно.
Стоит только
шагнуть:
несколько секунд полета
в свободном падении,
а потом —
Никогда не хотела покончить с жизнью,
но иногда
я не хочу
И нелегко
удержаться.
Подарок
Марла глядит в потолок; крутится вентилятор.
Рядом с ней капельница.
Садится, улыбается.
Вручаю подарок – обернут красной бумагой,
обвязан лентой.
Она рвет обертку,
открывает коробку, чуть не визжит:
Прижимает к груди,
целует носочек туфельки,
будто щеночка в носик.
Сажусь на кровать рядом с ней,
беру ее за руку.
Я тереблю одеяло.
Марла кладет туфли обратно в коробку,
отдает мне и говорит:
Она шепчет мне на ухо: