Лето 1998 года было необыкновенно урожайным. Настолько урожайным, что моя матушка, после сбора и консервирования всех этих огурцов-помидоров-перцев-баклажанов-патиссонов и прочей садово-огородной дребедени, столкнулась с самой настоящей проблемой: банки с консервированными овощами занимали, едва ли, не всё пространство на веранде дома, громоздились на втором этаже, а также под лестницей, в кладовке, в теплице и ещё где-то - а вот как вывезти все эти щедрые дары осени в город, мама не знала. Из-за грунтовых вод на даче невозможно было устроить погреб - да если бы он и был, не совсем удобно, согласитесь, мотаться потом зимой за каждой банкой сорок с чем-то километров на дачном автобусе. Да и опасно было оставлять все эти матушкины запасы на даче: подлые людишки из деревни Бурдаковка любили в те годы по зимнему времени, перебравшись через лёд залива, пошариться по дачному посёлку в поисках того, где что плохо лежит. Помню, однажды бурдаковские смерды забрались на дачу "печальника земли русской" Валентина Григорьевича Распутина, и, среди прочего, скоммуниздили у "классика" пишущую машинку. Машинка была тяжёлая, электрическая - и, протащив её по льду залива какое-то расстояние, похитители просто бросили её. По весне, когда и "классик", и другие жители стали наезжать в дачный посёлок, явилось им дивное зрелище: писательская машинка лежала на подтаявшем льду залива, окружённая полыньями. Конечно же, идти и спасать её никто не рискнул: слишком тонок был лёд. Так она и ушла на дно...
Так вот, возвращаюсь к теме матушкиных припасов... Автомобиля у нас в те времена не было: моя сестрица, к тому времени, ещё не села за руль (а я так и не сел за него до сих пор), и было решено вывозить все эти банки с соленьями и маринадами поэтапно. Для этого нужно было каждый Божий день приезжать на дачу на автобусе и забирать по нескольку пузатых банок. Но это ещё не всё: желательно было, чтобы во время всего этого периода эвакуации кто-то жил на даче и охранял все эти заготовки - мало ли что? - а к приходу дачного автобуса являлся на остановку, и вручал приехавшим родственникам очередную партию помидоров-огурцов-патиссонов и т. д..
Когда мама придумала этот, гениальный в своей простоте план и познакомила с ним всех нас, она очень выразительно посмотрела на меня. Я, честно говоря, уже с самого начала догадывался, к чему она клонит - и понимал, что месяца одинокого торчания на даче мне не избежать. На все мои протесты мама ласковым, но категорическим тоном возразила:
- Ничего, сынок! Месяц - это всего четыре ваших передачи. Телезрители без тебя с тоски не взвоют, а с Наташкой ты как-нибудь договоришься. Поживёшь на природе, в тишине, попишешь там чего-нибудь, почитаешь спокойно. Продукты и сигареты мы будем тебе привозить, а коньяком запасёшься сам; к тому же, возьмёшь с собой собак - им тоже надо побегать на свободе перед зимним сидением в квартире...
Спорить было бесполезно - да я и сам начинал потихонечку заражаться мыслью провести целый месяц в тишине среди октябрьских лесов и тишины пустого дачного посёлка (не совсем пустого, правда: некоторые наши соседи жили там круглый год). Мы и поехали - я и собаки.
Подробно рассказывать о том, как я придавался блаженному безделию на протяжении целого месяца, никакого смысла нет - а вот о наших собаках можно немного рассказать и поподробнее. Тем более, что именно они стали главными действующими мордами этой, во всех смыслах поучительной истории. Собак в то время у нас было ровно пятеро: старенькая дворняжка Томба - ростом не больше болонки, с прямой и жёсткой белой шерстью, с красным носом-пятачком и торчащими ухами она была очень похожа на небольшого поросёнка; её потомок Фокс - он был чуть больше своей матери, шерсть имел гладкую, характер злобный и драчливый, окрас чёрный с подпалинами (да-да, совсем как у добермана), а кроме того, у Фокса был врождённый вывих задней левой лапы. из-за чего он чуть припадал на неё - и все, кто хоть мало-мальски был знаком с Фоксом, утверждали, что эта небольшая хромота полностью довершает его бандитский образ.
Следующими в этой стае были две доберманихи - Грета и Соня - Соню я подобрал на улице в декабре 1997 года, а Грета однажды сама ворвалась в нашу квартиру летом 1996 года, и мы приютили бедолагу. Надо сказать, внешность у наших добермах была та ещё: во-первых, обе они были достаточно крупные - настолько, что не зная, что перед ними самочки добермана, их легко принимали за кобелей, а во-вторых, у Греты было, по всей видимости, не совсем удачно купировано ушко - и оно не стояло вертикально, а получалось как бы заломленным под прямым углом точно посередине. Если добавить к этому тот факт, что у Греты постоянно горели глаза, зрелище тоже было достаточно аховым... Помнится, я иногда говорил ей: "Груша, выруби прожекторы!" - и Гретка начинала очень уморительно жмуриться и закрывать глаза лапами...